1

记得六岁时，我看过一本叫《自然的真实故事》的书，它描写的是原始森林，里面还有许多精彩的插画。其中，有一幅画是一条巨大的蟒蛇，正张着大嘴，准备吞下它的猎物。

书上说：“蟒蛇会把猎物活生生地吞到肚子里，而被撑大的肚皮使它们无法移动，所以它们只好静静地冬眠六个月，等待肚子里的食物慢慢消化。”

当时的我常常对各种丛林冒险产生幻想，于是，我也试着用彩色铅笔画出了我的第一幅画。我的第一号作品是这样的：

然后我把我的杰作拿给大人们看，还问他们看了会不会害怕。

但是他们却回答说：“害怕？一顶帽子有什么好怕的？”

我画的才不是帽子呢！而是一条可怕的大蟒蛇正在消化一头大象。由于大人们看不懂，我就又画了一幅画：为了让他们明白我的想法，我只好把蟒蛇肚子里的情形画出来。他们总是习惯所有的事情都被解释得清清楚楚。这幅画就变成了我的第二号作品，它是这样的：

这次大人们的反应是，劝我不要整天画那些怪模怪样的蟒蛇，不管是外观图的还是透视图的，而应该把注意力放到地理、历史、算术和语法上。因此，六岁那年，我放弃了当画家的梦想，放弃了一个也许美好的职业。我的心已经被伤透了，因为他们认为我的第一、第二号作品是失败的。大人们什么都看不懂，什么事情都需要小孩子一遍又一遍地解释给他们听！这真是一件很乏味的事。

所以，长大后，我选择了另外一种职业——开飞机。我飞遍世界各地，地理对我来说很有用。我只要瞄一眼就能分辨出中国和亚历桑那州。如果不小心在夜里迷失方向的话，这些知识很有价值的。

在这种生活中，我接触了很多严肃的人。我在大人的世界里生活了很长一段时间，我观察他们，非常仔细地观察，可是我对他们的看法还是没有多大的改变。

无论什么时候我遇到一个看起来还算清醒的大人，我就会把小心保存的第一号作品拿给他看，因为我想知道：他是不是真的有理解能力。可是，我总是得到这样的回答：“这是一顶帽子。”

于是我马上明白，我不能和他们谈蟒蛇、原始森林或者星星之类的事。我只好迁就他们的水平，和他们谈桥牌、高尔夫球、政治和领带这些东西，而他们竟然也都觉得：能认识像我这样一个通情达理的人还真不错呢！