真正美的东西,必须是经得住时间的检验的。陈年老酒,历久弥香;一部优秀的文学作品,尽管在刚诞生的时候,备受冷遇,但历史也会给予它展露光华的机遇。岁月之轮可以碾碎、剥蚀许多貌似强大的东西,却让一部优秀的文学作品屹然傲立,更显其独特地位。司汤达及其《红与黑》,便是世界文学史上最为典型的一个范例。
1830年,《红与黑》在法国巴黎的寒风中瑟然问世之际,除远在德国的大诗人歌德给予一定程度的好评以及远在俄国的文学巨擘托尔斯泰予以中肯的评价之外,所到之处,遭遇的皆是一副冷面孔。出版商仅付印750册,可见公众是如何冷漠。而本国的文学巨人雨果也曾说:“(司汤达)他可连一分钟也不能想象写作是什么意思。”
中国有句俗语“知子莫如父”。司汤达先生一生辛勤,把自己的作品当成如同己出的孩子,对自己的作品显然有自己独到的认识。他一再坚称,“我将在1880年为人理解。”而对《红与黑》,“我所看重的是在1900年的被重新印刷。我所想的是另一场抽彩,在那里最大的彩注是,做一个在1935年众人阅读的作家。”司汤达先生逝世于1842年,自知此生无法享受到自己事业的成功,却又把全副精力贡献给崇高事业的悲剧,真正构成了司汤达先生悲壮至极、感人至极的人格魅力。
现实无情、岁月有情,司汤达先生的成功虽然未在他生前变成现实,却要比他自己估计的来得更早,而且随着时间的流逝,喜欢《红与黑》的读者越来越多,超越国界、种族等等一切囿限。司汤达先生不仅成为法国人的骄傲,而且也成为世界上所有热爱文学、热爱生命的人们共同称颂的典范。
在今天来看,《红与黑》所取得的杰出成就是有目共睹的。
首先,司汤达先生具有极高的驾驭生活、再现生活的能力,无论是外省小城维里埃尔,还是“阴谋和伪善的中心”巴黎,都真实而集中地反映了当时的社会生活风貌。将人物放置于这样的典型环境之中,具有极强的现实意义和概括意义。
其次是成功地塑造了主人公于连这一典型形象,既具有鲜明的时代特征,又具有恒久的艺术感染力。
最后,作为批判现实主义作家的杰出代表,司汤达在《红与黑》中表现出的杰出艺术成就也是非凡卓越的。司汤达更加倾心的是人的“灵魂的辩证法”,因而对人物内心世界的描述,构成了《红与黑》最具特色的艺术风景线。
作为一部伟大的艺术作品,要用寥寥数语便概括出其全部的艺术魅力是不可能的,也是不现实的,唯一的办法就是进入到艺术作品中去,认真地阅读,认真地领悟。我们相信,读者的发现力是最有力的明证。
有关《红与黑》的翻译版本很多,这次翻译参考了许多读者反馈较好的版本,吸取其精华,弥补其不足。虽人力之微,亦寄望于能更好地弘扬原著的风格魅力,给读者以赏心悦目之享受。此愿达成,则喜不自胜。