下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二十年前的今天，
帕伯军士教会了乐队演出。
无论乐队流行还是过时，
他们总是面带微笑。
——约翰·列侬和保罗·麦卡特尼
莉莉十八岁。她的弟弟罗伊十六岁。巴基十七岁。他们出生在一个中下层家庭。
莉莉：奶奶给我们讲过大萧条的一些事情，现在也能读到一些相关的内容。不过，她们讲的和我们自己读到的有出入。
罗伊：他们总是对我们说，你们有吃的和现在所有的这些东西，应该高兴，因为在三十年代人们总在挨饿，没有工作，什么都没有。
莉莉：他们讲过等着领面包的长长队伍。
罗伊：对，你得排队，等着领吃的。
莉莉：所有的东西，有的时候你才有的拿。如果没有，你就得将就。她说你要等很久。
巴基：我没经历过大萧条，它跟我没啥关系。
罗伊：从哪儿听说的来着，你不想生活在那个时候。
巴基：好吧，我没生活在那个时候。
罗伊：我们真的不知道当时是什么样子。好像已经是很久之前的事情了。
莉莉：我记得有一个时期经常挨饿。当时我没住在家里，不能指望任何人。（指指另外两个人）不过，他们没离开过家。他们一直待在家里，就像现在这样。
罗伊：像是一些小事情。比如你在家的时候：黄油在哪儿？家里没黄油了，你就出门去买。不过，在那个时候黄油在哪儿？没有黄油。你就得一直等着，直到能搞到黄油。
莉莉：可能是人造黄油。
罗伊：现在，你走进房子，坐下来，打开电视机，再进厨房，拿杯牛奶或其他什么东西，看几个小时的橄榄球或棒球比赛。他们就不行。如果他们很饿，又什么吃的都没有，就只能等着。
巴基：爸妈说：我们拥有现在的一切应该感到高兴，像是穿的衣服、吃的食物，所有的一切。
莉莉：他们曾经讲过一个银圆的故事。不管什么时候跑出去，他们都会拿着这块银圆，到街角的小铺子里，买上一块钱吃的。他们拿银圆付钱。店主会留着这块银圆，直到他们有了一块钱，去把它换回来。
我觉得如果再来一次大萧条，我们会更难过。如果再经历一次，你不晓得他们要怎么挺过来。因为他们对太多的事情想当然了。我的意思是，你看看他们现在，什么都不缺。你无法想象如果没有了这些东西，他们要怎么办。如果他们还记得自己以前是怎么做的。因为他们已经让它成为过去。他们已经经历过一次，觉得自己已经恢复过来了。如果我们现在遇到大萧条，所有人都会更难接受。
大家相互践踏。他们会欺压，甚至杀了对方。他们得到的多过自己需要的，然后就践踏别人，好保住这些东西。他们有了汽车，有了房子，有这有那。这些都超出了他们的需求，但他们觉得自己需要，所以想保住这一切。跟他们拥有的东西相比，人的生命都算不得重要。
记者，二十七岁。
每次遇到“大萧条”这个词，它都像一道屏障或是一个不对外人开放的俱乐部。因为它，沟通无法顺畅地进行。年长的人总是说：因为你们没有经历过大萧条，所以完全理解不了。他们从来不说：因为我们没有经历过如此安逸的社会，所以不能理解你。所有沟通的尝试都无疾而终。突然之间就有了代沟。这是件可怕的事情。
他们真正想表达的是：我忍饥挨饿，辛苦工作了二十年，你必须努力。这是非常严重的加尔文主义。工作、忍耐，一天被责骂二十次，才能得到一碗豆汤。
我无法理解一个什么都缺的社会。一般而言，我们没有生活在这样的社会里。我们置身在一个什么都过剩的社会：多余的东西、多余的人。
在我们长大成人的社会里，你坐进车里，有人送你去高中，你在那里不需要费什么工夫，就能拿到“优秀”的成绩。在我看来，白手套就是全部的防护，是终极铠甲。
对我而言，“大萧条”就过去的新闻纪录片，“领救济汤的队伍”这个词和亨利·方达（Henry Fonda）主演的《愤怒的葡萄》看起来真实又悲观。比起大萧条，工业革命更能让我感同身受，因为人们是受到自己不能掌控的因素影响而失业的。
我一直不明白为什么会出现大萧条。也许这就是我不像自己想象的那么有同情心的缘故。你应该羡慕他们，因为他们曾经历过“闪耀的二十年代”，是叫这个吧？当时，他们经常跳舞，在车里喝杜松子酒，为F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）喝彩。人们之间的联系不是经济上的，而是社交上的。
它不同于道德失范的二十年代，那时候流行超短裙、私酿的杜松子酒、蹩脚的诗歌，股市一路上涨。在我的脑子里，这一切都混在一起。在某个时候开始实施禁酒令。我不太确定那是在大萧条之前还是之后。当时还有艾尔·卡彭（Al Capone），银幕上也有人穿着酷炫的宽肩套装，拿着机关枪扫射。那是历史上不可思议的一段时期。就像是在演电影，乱成一团，动荡不安。
我在康奈尔大学读书的时候，一个纪录片社团放映了帕尔·洛伦兹（Pare Lorentz）的《大河》，非常棒的片子。它的大部分内容都很感伤，文艺复兴式的情怀，主要来自于田纳西河流域管理局，我想这个机构是在大萧条时期组建的。洛伦兹写的那首诗里，全是河流的名字，虽然没什么独创性，可当你仔细聆听，就会觉得这是一首很棒的诗——这条河原来那么重要。
在电影放映的过程中，人们一直在笑，笑话那些乡土味十足的台词。我特别惊讶，甚至觉得有点儿受伤。我问工作人员：“这些人是怎么回事？”他回答说：“这条河对他们来说毫无意义。”我想可能就是这样。
大萧条对我而言意味着什么呢？我不知道。我一点儿都不消沉，随时都能开心起来。不能在躺椅上坐下来，来上一杯啤酒，打开电视机，对我来说这就是大萧条。
这是被父母过滤掉的东西。我对大萧条所知不多，他们也不介意我知道得不多。他们控制着信息源——有点儿像大祭司：你不能靠圣坛太近，不然你就会被打死。过去这段艰苦的经历才让他们有理由享受今天的富足。如果我们有了他们不曾有过的想法，那就糟糕了，他们对我们的心理控制就减弱了。所以，他们对嬉皮士心怀不满。这些人在说：我们的父母告诉我们过去是这样的。现在，我们这样干，还不错。不过，我们的父母不大喜欢。他们想让它成为一个秘密。他们试图控制我们可能接触到的信息。他们自己搞砸了，不想让别人发现。
钱是我爸爸最看重的东西之一。他希望自己是个百万富翁。我不一样。我觉得钱不那么紧要，就像你必须得有的东西。但我不会对它日思夜想。
马歇尔二十三岁，斯蒂夫二十一岁。他们都上过大学。现在，一个为地下报纸编辑文章，另一个经营着一家咖啡馆。
马歇尔：直到去年置身“复活城”（Resurrection City），我才开始认真地去思考“大萧条”。我想一开始有穷人在游行，军人把这些人赶走了，其间冲突不断。“大萧条”从未在我的脑海中出现过，但我觉得应该想一想。虽然我自己并没有经历过。
斯蒂夫：对我来说，这是件很私人的事情。我妈妈高中毕业后，还很年轻，本来有机会上大学的，但她不得不去工作，因为她的父母在挨饿。从那时开始，她的生活就是勉强维持生存。人们都曾有过梦想，但他们却被迫放弃，好在美国社会里活下来。去赚个一块两块，就像我妈妈那样，梦想破灭。
我知道有很多美国人都以大萧条为耻辱。我还记得麦卡锡时期，人们都在批评自己在大萧条期间的所作所为，相当于公开承认自己羞耻的行为。
马歇尔：大萧条让人觉得尴尬。那是对国家体系的羞辱：美国模式看起来是那么成功。突然之间，问题出现，一切都不灵了。现在很难理解这个事情。想象一下，因为和文件、钱以及其他抽象的东西等相关的原因，这个体系突然就崩溃了。
在现在的很多年轻人看来，它恰巧证明了这种经济体系是不合理的。毕竟，当时有工厂，有人想工作，也有设备。但就是不管用。要是现在，如果有很大的粮食仓库，却不立刻打开给挨饿的人发放粮食，人们就会拿起枪，一定要让它打开。他们不会被这样的想法禁锢：觉得你没有权利获得食物。这里有吃的，为什么人们还要饿死？
斯蒂夫：人们总是在说理想主义对年轻人是一件好事情，直到某一个时刻，你就必须开始面对生存的现实。这是在大萧条期间得来的教训。至少我的父母是这样。他们被迫放弃自己的理想，面对残酷的现实——挣钱活下去。他们花了很大的代价才得来这个教训，觉得有必要传给我们。这些经历我都是间接知道的。我看到了它带来的后果。
我不认可这一点，也拒绝过我父母不得不过的那种生活。我拒绝接受他们得来的教训。
马歇尔：不同代人之间的这种问题其实就是价值观，金钱至上的价值观。对你们这代人来说，是血，是汗，是泪……你必须得去挣钱。
一群年轻人在证券交易所烧钱，把钱从阳台上撒下去，引起一片混乱。大家都在抢交易所地板上的钞票。他们试图表述和金钱观有关的立场。一个越南人有可能被汽油弹点着，动物被宰杀，一美元却被奉为圣物。美元不会被烧掉。事实上，这是一种联合犯罪。对美元的这种崇拜是一种固有的异化的想法。那些在1929年自杀的人都是受害者。
斯蒂夫：从三十年代开始，大萧条就决定着我们的生活质量、习惯和氛围：金钱万能。你的立场是什么？大部分人——包括年轻人在内——都会选择美元。
你还能重现——至少在想象中重现——大萧条时的那种氛围吗？
马歇尔：恐惧。它动摇了人们的安全感，显然这种安全感也是自欺欺人的。自那时起，人们没有一刻不害怕。害怕共产党，害怕生活在罪恶中的人，害怕嬉皮士——恐惧、恐惧，除了恐惧还是恐惧。我想这是大萧条落下的毛病。
人们一般认为钱会带来安全感。但事实恰好相反。如果你有一间大房子，这意味着你又得开始担心了：有人会来抢劫。如果你有一间很不错的大铺子，你现在又害怕发生动乱，这样你店里的东西可能会被偷。瞧，钱带来更多的恐惧，而不是安全感。
斯蒂夫：恐惧是人们不愿意谈到的一种情绪。但是，这种情绪却会实实在在体现在他们的生活当中。我的父母费了好大工夫才克制了大部分恐惧。当我拒绝入伍时，他们是站在我这边的。但我刚开始参加示威游行的时候，他们担心我爸爸会因此丢掉工作。恐惧是如此的明显，你都能尝到它的滋味。你做的事情有可能让你失去赚取前所未有的财富的机会。如果不是大萧条，我完全没办法想象这种恐惧。它影响了他们的生活和道德意识。
在我的感觉里，那是一个完全混乱的时期，甚至都没有路标。道德和社会的指示牌也被彻底毁掉了。在那段时间里为什么没有出现更多的暴力？暴力是以什么形式呈现的？发生了什么？是政府的投资，还是第二次世界大战将我们拉出了大萧条的深渊？冷冰冰的出版物显然不足以让我充分了解那段时期。
附记：1969年11月1日，马歇尔自杀。