下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
序幕诗人死了，就在地里。这是开头。
路漫漫望不尽，长夜将万物涂得黢黑。两旁往前数一千年都是麦地，成片成片的，黄澄澄的，养活着一代代人。民国早年军阀混战，战事不断，大好的麦田终败落成荒原。诗人（他总这么称呼自己，所以，别人也这么叫他）眼看摆脱了兵痞追杀，却未曾松懈，仍疲于逃命。
诗人并非力竭而亡。
三日前镇上的学堂，他当众朗诵自己的近作，一首暗藏深意的格律诗。诗人希望在场有人能够领悟自己的良苦用心，全然不惧匠心白费，亦不顾厄运极可能不请自来。听者皆不解其意，句子含在嘴里，心觉妙哉，你一句我一句，传着传着，传进了大军阀韩某的耳朵里。
韩某驻扎镇上已有些时日，生性残暴远近闻名。据说，听罢盛怒，勒令缉捕诗人，下令人一抓到，就地砸碎脑壳。负责传令的副官亦是当时在场听众，苦于琢磨不透诗意与军阀之怒，所以宣布缉拿通告时屡屡中断，给诗人以可乘之机。诗人三十六计走为上计，军阀的走狗们穷追不舍。
追归追，但为何要追杀一个手无缚鸡之力的教书先生，兵痞们愚钝，都一头雾水。
入夜，伸手不见五指。诗人已中年，个头不及五六岁小孩，顶着一颗奇怪的大脑袋——他的逃亡一时间变得举步维艰。
为了跑得快，他恨不得把自己的头砍下来。
“味珍鸡跖，香渍豚蹄。”
那年那天，年过半百的裴大秀才带着他的小儿路过镇上一家肉食铺。肉食铺新开张，里边的猪蹄飘香四溢，没拦住闻惯纸霉味的裴大秀才，拦住了饥肠辘辘的年幼的诗人。诗人想吃猪蹄，裴大秀才拗不过，浑身上下摸了个遍，摸不够一只猪蹄的钱。想再搜一次，店主见面前站着裴大秀才，赶忙摁住了他的手。
“您老可以帮小的一个忙，就当抵这猪蹄的钱了。”
裴大秀才窘红了脸，道：“这，啥，啥忙，您说。”
“写一幅字。小店新开张，您又在这儿，可谓双喜。”
年幼的诗人一旁听着，换作平时，裴大秀才无须片刻即可成句，然而老天爷貌似另有企图。
“味珍鸡跖，香渍，唔，香渍豚蹄。爹，行不？”年幼的诗人晃了晃大脑袋，冲裴大秀才笑笑。
一旁的店主也目瞪口呆。
就这样，诗人尚不识字即能赋句的事，在镇上传开。村里面的白丁们打趣道：“这百里不见第二人，百年不出第二个，不愧是裴大秀才的种。”
裴大秀才却不像旁人那般兴奋。猪蹄买回来的那一夜，他失眠了。漫漫科考路，他是否想起王荆公庆历三年写下的名文，是否想起那位天才少年最终泯没众人的警世悲剧，且从中获得启发？月凉如水，裴大秀才辗转反侧，鲜有人知的过去一点点地浮出记忆之海……
他立在半山腰上眺望，他的家安在那里。天气燥热，万里无云。
远处一个黑点逐渐靠近，慢慢地，一个人的轮廓依稀可辨。他眼神里骤然多了期待的兴奋，拼命想看清楚由远及近的人，可热浪滚滚模糊了视线，他仅能瞧见个走形的人影。尽管走形，但他太熟悉了：常言道，知子莫若父。他在原地等，越等越等不及。他已经等了很久。三年？或者更长。他想跑过去，发现自己的脚底像是被人封上了厚厚的水泥，动弹不得。
难道他不想快点回家吗？他想。
风云突变，变得吓人。他还没反应过来，鬼魅般的雾如同从泥里翻出来一样，迅速将他包围。像被关进笼子里的野兽，他大声呼喊，却清楚听见自己的回声。
远处的人越走越近，亦越走越远。
裴大秀才觉得眼角疼得厉害，摸了摸，是深深的泪痕。
一夜如一页。第二天，裴大秀才像变了个人，不再逼诗人读什么儒经，而是顺其心意，诗人想干什么，就让他干什么，他不做一点干涉。
这诗人到底是读书人的种。裴大秀才领着他走到自己的藏书面前，有一瞬间曾害怕他想也不想，扭头就走。好在他没有令他失望。诗人着迷了，尤爱诗词。不出两年光景，苏辛词便能倒背如流，《全唐诗》也已熟读大半。裴大秀才将儿子的“诗瘾”看在眼里，但不着急。诗人的瘾头越来越大，逐渐发展到了非诗不读、非诗不写的地步。
裴大秀才不着急。
关键在于那个梦，那个人影。他每梦一次，人影便比先前的清晰一次，但始终未能及至一清二楚的地步。亡子回来了，诗人的天才即为例证，他坚信。裴大秀才不得不狠下心踩灭内心控制的火焰，为了下回，梦里的人影能愈加清晰，为了自己不被过去积下的愧疚折磨至死。他等，像梦里等待亡子归家那般，等待诗人走上正轨。
每次人影重现，他即将看清之时，那鬼雾便要出来坏事。一定是做得不够，做得不够，做得不够，他心里反复念叨，然后等着下一次做梦。
时间以算术递增方式向前行进。光绪三十一年，袁世凯一纸奏书往慈禧老佛爷那儿一递，科举宣告废除。山高皇帝远，消息从京城传到镇上，是将近一年以后。裴大秀才听闻科举被废，当即晕倒，一病不起。
诗人出奇平静。他婉拒了乡民们进屋看望的请求，说：“父命难违。”乡民们不多言，自觉散去。诗人一个人若无其事地跑去镇上的药堂问病抓药，关起家门给老爹慢慢熬，一连几天大门不出。乡民们一看见裴家宅子升起袅袅炊烟，就知道这是诗人在给他爹熬药，心里替裴大秀才感到欣慰。
几天后的夜里，从裴家宅子里隐隐约约传出了老人的哀号，夜色烘染，凄楚不已。街坊邻里还以为闹了鬼，轻手轻脚地，推开裴家宅子的门——黑夜不啃老骨头，慢慢嚼着年少的诗人——没有人发现诗人的踪影。
裴大秀才绝口不提他的去向。
乡民们无不替裴大秀才打抱不平：一辈子有德有才，含辛茹苦，以为养了状元郎，颐养天年不是事儿，谁曾想是头白眼狼。裴大秀才躺在床上，眼睛睁得大大的，不愤怒，不悲伤，支支吾吾了半天，道：“世异，事异。”众人不语。
诗人认真念儒经，这状元没法当，只好真做诗人了。可时逢乱世，诗词云云，尚属次要，保住小命最要紧。诗人的诗一贯汪洋恣肆，其人也收不住心。小镇终归闭塞，留不住充满幻想的青年，一场出走不可避免。
他孤独终老，至死未能再见自己的儿子。乡民们无不同情，东家西家，这里凑点那里凑点，裴大秀才总算有了归宿。弥留之际，那个梦又来了。这一回他终于解开了梦的秘密：从远处走近的人不是他一直所认为的那样，是他的亡子；一张既陌生又熟悉的脸庞，这个人长得神似成年以后的诗人。
“畜生东西！”韩某一巴掌扇在诗人脸上。
没跑多远，诗人便叫军阀的走狗们捉个正着。几十条枪将他团团围住，诗人宁死不屈，倏地两眼一黑，失去意识。被枪托砸晕的一刻，他笃定自己必死无疑。
现在，解了绑，诗人被请至富丽堂皇的会客厅，成了大军阀的座上宾。方才，诗人无意间提起出走的往事，军阀脾气暴，听不惯，上来“啪”的一记耳光。
诗人恶狠狠地瞪着他。
韩某面貌清癯，鼻梁高直，下边蓄着一道乌黑的短髭，俨然一副学究面相。他迅速收起怒容，仿佛刚刚犯了大错。这时，几个兵绑着一个赤裸上身、面色黝黑的壮年男子闯进会客厅。
“大帅，这厮想带着他老婆孩子逃命，叫我们逮了回来。”
男人的上半身布满斑斑鞭痕，脸上灰白色刀疤从太阳穴横贯到另一边颧骨。他一脸愤懑地望着韩某，以及旁边的诗人。诗人不忍看他的脸。韩某问部下，知道这个男人是农奴，想趁着战乱逃跑。他说：“规矩点，那么难吗？”
农奴不语。
“难吗！”
农奴不语。
韩某猛地揪起他的脑袋，问：“难吗？”
农奴不语。
他对部下摆摆手：“杀。”农奴被拖走，挣扎着，最后的目光落在了诗人身上，死死不肯移开。三声枪响紧紧跟在孩子的哭闹声后。诗人慢慢睁开眼，深呼一口气。
他始终面不改色，目光似两根冰锥，锃得发亮，能穿透世间再厚不过的物。
“韩某粗鲁，还请先生多多担待。先生是读书人，要想我韩某人一辈子最敬重的就是读书人，先生写诗骂韩某，韩某不计较。请先生来，是想先生帮韩某一个忙。”
诗人不愿意听，不敢相信人就这么死了，脑海里浮现出韩某的故事。在他醒来之初，故事恰好开始。
天使与恶魔，哪一副是他的面孔，哪一副是面具？诗人想。有幸一睹大军阀真容的人皆发出了类似的疑问（尽管大部分已赴黄泉）。诚然，他的面相跟他的作为，实在很难联系到一块儿去。
处于另外一个时空的他，好像与现在隔得遥远，一个死掉的他。
那阵，韩某必须天天赶早去官府交公文——替官府抄录公文，是他营生手段之一，兼有别的一些实际上只是一介布衣读书人所能干的活儿。他二十二岁高中秀才，彼时其父不曾过世，家道尚未中落，他也没有掀翻豪绅的鸦片烟台，韩某还不叫韩某。
照他旧日的性子，做不出跟豪绅干仗这样的事。私塾先生教他念书，他对仁义礼信深信不疑，可仁义礼信没给他好日子过。父亲病故后，不幸一棒打来，他昏沉沉，醒来抬起了堕落的头。英国人卖鸦片，他染上毒瘾，也壮起了胆，天不怕地不怕，动辄对人张牙舞爪。上烟馆遇着豪绅蛮横霸道，他气不过，这才掀了人的桌。那豪绅哪里肯放过他，他不得不逃到一个陌生地方，改名换姓——即如今的名字。
他亦不再是秀才。
变故再变故，像冷水一盆紧接一盆地迎头浇，让他从头醒到脚。来到新地方，开始新人生，他想。韩某敲开一家又一家的门，接下了很多活儿（然而他只会写两个字，赚不了几个钱），一心只图东山再起。人们对这个外地来的老实书生印象深刻，见他勤勤勉勉，从不拖延工作，所以结账时常常爱多给他几个钱。
一时勉强，又非一世。像所有身处逆境又不甘沉于逆境的硬骨头一样，孟夫子的话成了他的强大支柱：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……
某天清晨，韩某熬夜抄完公文，急着交到官府，心里着急那几两银子，结果进门一脚就踩到了死尸。满墙是血，到处皆尸。他霎时吓得慌不择路。前几天他便见几位大人一脸愁容，偶尔窃窃私语，他竖起耳朵，约莫听清楚了三个字：革命军。革命军是什么玩意儿？他整天忙着写，不闻窗外之事，自然不懂。望着这一片狼藉的衙门，不言自明。
漫天枪炮声随即响起。又逃？他深深意识到了自己的愚蠢，顿时从容不迫。他长跪城门口，革命军的大部队入城，浩浩荡荡从他身边过，见他扎着辫，瞪着眼，木着脑袋，权当他疯子一个。
这座城的新主人们有说有笑，看不见他。韩某跪着跪着，想通一件事：他要剪辫，他要从军。
初入行伍，由于秀才的出身，行动笨拙，对韩某而言，惩罚与侮辱，成了家常便饭。周围的兵看不起他，送他外号“韩二憨”。他丝毫不在乎，对自己越来越狠，凡事第一个冲在前头，甚至甘当炮灰。估计是老天爷被他的无畏感动了，清一色的文盲士兵里找个识得字的，一向犹如大海捞针。有一回，韩某走运，被人发掘，得以晋升为团里的文书。他像抓住了救命的绳，不顾一切使劲往上爬。渐渐他变成了另外一个人：一些事，该干就干；一些人，该杀就杀。当初的韩某一定不敢想象，自己最终能够手握重兵。
尔后他有了个新名号，叫“秀才将军”。
然而命运又一次玩弄了他。在山海关一次战役中，韩某部几乎全军覆没。吃了败仗，他带着残部流窜到镇上。孤军奋战，死路一条。韩某的部队很快跟大本营断了联系，只能靠榨取地方资源为继。名义上依然说自己几军几师几旅，实则不如草寇，把本地人往死里逼。别说组织造反，就随口发个牢骚被听到了，通通算作抗军命，在韩某那儿简单的一个杀字。好比现在。
“先生不知，韩某人一直，一直有一颗读书人的心。只是这世道，不容韩某。”冷茶洗净口腔，韩某才咽下。
诗人莫名惆怅。
“世人都骂韩某是杀人魔王，韩某，唉，实不想背负一世恶名，断了子孙的活路。想跟先生做一交换，让先生代替韩某带兵，韩某去过先生过的读书人的日子。此外，韩某会献出一半家财，以示诚意。不知先生意下如何？”
老虎拔牙改吃素？诗人想。但要真带了兵，也不是什么坏事：这样一来，他可以马上认输投降，马上解散军队，马上给每位士兵发放遣散费，马上结束掉无聊的战争，马上恢复镇上的宁静，诗人是这样想的。谁又不是这样想呢。
“韩某可容先生好好考虑。”
诗人没有再被绑起来，韩某派了两个侍卫将诗人请回牢房。那一晚，诗人也像当初他爹一样，难以入眠。该不该相信魔鬼的话？他想起有一回在城里的教堂，一位好心的神父跟他说：“人死后在炼狱将身上的罪污加以净化，可以升入天堂。”另一面，古语云，知人知面不知心，江山易改本性难移，何况是十恶不赦的韩某。
假若答应了他，自己会不会变成今日的他？
诗人不寒而栗。
会吗？
镇上家家户户最常叮嘱的事，涉及流经小镇的河。此河水深且湍急，都传它专门吃人，几乎是笨头笨脑的过路客们。好些个小孩，平素无法无天，无所顾忌，一旦走近那条河，就得战战兢兢。诗人偏偏是个例外。河流向什么样的地方？年轻的诗人站在河边，遐想着外边的世界。河水奔流激荡，透着股烈劲。我总有一天会离开身后这个地方，诗人想。对他来说，念头扎了根，不管天打雷劈，都会茁壮成长。
诗人再回镇上，是多年以后的事情。小镇历经一个轮回，记忆重置，认得他是当年裴大秀才的不孝子的人，悉数作古。诗人人到中年，容貌大变，改名换姓许多年。乡民只当他是个落魄的外乡人，流落镇上，靠写字教书维持生计。
至于当年他为何不辞而别，如今又重回故里，这是属于过去的谜。哪怕故去者下到地府，就此事问起阎王爷，阎王爷都不一定知道。
回来后的每年清明，诗人都挑子夜时分给他爹裴大秀才上坟。子夜阴气重，万物入眠，百鬼夜行。若有谁碰巧撞见他，必当作撞见了鬼。他人见得多，一门心思偏想见鬼，不怕他爹从坟里爬出来，指着鼻子骂他不孝。有时候，他倒希望他爹还能够从坟里爬出来。小时候，诗人天天寻思着出镇。唯有出镇，他的诗才能丰富多彩。男儿志在四方，写来写去都是同一座山，同一处水，非长久之计。而诗人出镇的最大障碍，就是他爹裴大秀才。
出走之夜，诗人究竟跟裴大秀才说过什么，后人无从得知。有人说，诗人出去之后又回来，专挑子夜给老父亲上坟，这些举动或多或少带着一点出走之夜的痕迹，不是没有道理。
他为什么又回来呢？
起先诗人并没有如愿以偿，边走边看，仍是过去的山山水水。一位萍水相逢的老先生告诉他：“世上有一个地方，北京城，过去万岁爷待的地方，心里有何想见着的东西，在那儿都能见着。”诗人问：“那您为何要往反方向走？”听老先生此话像是刚从北京城回来。他笑而不语，模样像极了弥勒佛。诗人满肚子疑惑，一时呆滞，转身想看看老先生，发现片刻间竟无了踪影。
他抱定找同类的目标，投考了大学堂，不出意外考中。一进校园，一个姓胡的年轻人很快引起了他的注意。
这个胡姓年轻人相貌俊俏，才华横溢，写诗不止，学问也做得极好。诗人后者不关心，关心前者，不甚喜欢，认为像庄稼汉插科打诨，非他所向往的汉语，但不言示。有时他当众朗诵自己的诗，许多人不仅拍手叫好，而且争相摹写。这个他做不到。诗人不苟言笑，又生得老相，认为自己像书架上一本无人问津的书。
姓胡的越来越像个人物，诗人则日益中意默默无闻。
民国八年四月初四，全城的学生走上街头。诗人捧着一本手抄的《普希金诗集》读得入迷。书丢在桌上，很多人翻过，不知原主，他好奇，随便看看。上课铃响，他走进教室，发现课室空无一人，空虚感扑面而来。诗人问了问路过的几个校职工，才知道是姓胡的召集同学们上街去了。这几天，他一直听到有学生说，山东将落到日本人手里，恐怕会有大事发生。
他无意关心什么大事，一心想着他的诗。说起诗，诗人不语。以前是“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，现在全变成了“两只黄蝴蝶，双双飞上天”。兜里怀揣苏东坡、辛稼轩集子的同辈人，他找呀找，没个结果，到头来得了本普希金，人人都在读普希金。
动荡加剧。他悄悄收拾好包袱，选了一个明媚的清晨，走了。民不聊生，人心不古，安身立命之所，或许有吧。
诗人不曾搁笔。他一直像离开小镇之前那样写诗，包括给他带来杀身之祸的那首。
夜半，微风习习，诗人隐约听见了开锁的声音。
锁打开的刹那，四周无人，万籁俱寂。风佛在脸上，诗人没在夜里，眺望着。召唤远道而来，他思索一阵，恍然大悟，好比心底一股小火，蓦地重燃。轻轻推开牢门，诗人逃出小镇，刚跑进无垠的荒地，又被兵痞们追了上来。是谁给他开的锁？他只顾得上跑。
他又困又累，耳边嗡嗡作响，脚步渐缓。突然看见不远处正有一队人马，一个紧跟一个，相互间用粗绳串联，肩扛锄头，步调一致地朝前走着。诗人仿佛看见了东升旭日，疾步跑近人群，黑压压的身影难免让他退避。想起独自逃亡的孤独跟疲惫，他才选择躲在这群高大得跟山似的人身后跟随。深更半夜，成群结队，肩扛锄头，想必是卖身的农奴了，诗人想。农奴们步调沉闷，跟随者奔波劳累，昏昏欲睡。睡意袭来，诗人晃晃悠悠，不经意间仿若走进梦境。明月当头，诗人越迷糊，反而长得越高大，总算长得像一个中年人。走着走着，整条队伍突然站住了。
“谁在那里！”领头的农奴高声喝道。诗人吃惊地发现，他是从韩某的会客厅那儿被拖出去枪决的农奴！那时，诗人明明听见了枪响，三声，一声不少。眼前这是人是鬼，他分辨不清。紧接着，诗人听见身后步步逼近的枪响，响彻云霄，惊着物与人。
“让，让我跟你们一，一道……”诗人死死拽住农奴的手说。“滚一边儿去！”农奴直勾勾地望着前方，警告道。诗人又从落满尘土的衣兜里掏出铅笔，说：“我，我，我能给你们写诗，干什么都行……”
农奴一看到诗人的脸，顿时怒目圆睁。两个黑洞洞的眼睛，面目狰狞，吓得诗人“扑通”跪倒在地。农奴死死盯住落地的铅笔，就像看见杀妻夺子的凶器，一旁则是跪地求饶的凶手。农奴抄起锄头，不容分说，对准诗人的头颅猛地劈去。巨头落地，血喷涌而出，场面如同水坝开闸。领头人确是被枪决的农奴。处决完“凶手”，他还得抓紧时间赶路。再过不久，天将大亮。他的妻儿（尽管属于人为分配的产物）先他出发，在前头候着。他必须在天亮前赶到，否则，他就再也见不到他们了。
领头身后这队人马，都是不约而同一块儿上路的农奴。幸福各不同，不幸多相似。既然是农奴，命运大都如出一辙。
倒了八辈子霉的诗人万万没想到，没叫韩某那个魔鬼抓住，反而死在农奴手里。天已大亮，诗人化作孤魂野鬼。他大概永远不能理解，农奴明明是被韩某枪毙，却把自己也当作仇人。至于那支铅笔，那支诗人曾用它写下无数诗篇的铅笔，它早已被血和土草草埋葬。
死亡，是开头，非结局。
派出去抓人的兵里面有个新来的小瘪三，跟不上大部队落了单，却意外捡到诗人的尸体。他向韩某报告了诗人身首异处的情况，谎称其死于自己之手，并讲述了自己丢掉枪找来刀杀完人以及把刀处理掉的整个过程，讲得滴水不漏。韩某闭目养神，小瘪三以为大老板在琢磨给他什么样的奖赏好。
韩某二话不说，掏枪毙人，小瘪三心里还美滋滋的就中枪身亡了。死无对证，一个傻兵的话成了大军阀脑子里的既定事实。他细想觉得不对，可唯一的目击者已经给毙了。
世道乱成一锅粥，谁会真正纠结一个诗人的死呢？他着令厚葬诗人。
诗人虽然入殓，但头断之时，血流满地，渗进泥里，日复一日，年复一年，滋养着这片黄土地。慢慢地人们发现，荒原上竟密密麻麻地开起花，似鸢尾。漫山遍野，亦真亦幻，直令人心里发怵。放眼望去，妖艳的蓝紫色尽收眼底，土地像被吃光了一样。花疯长，密得容不了庄稼，粮食需从外地运来，数量少得可怜，种地的背井离乡。小的跑了，老的死了，小镇越发萧条。
北伐军兵临城下，韩某部弹尽粮绝。吞枪自尽之前，诗人的面孔忽然浮现眼前。他的脑袋，其实是叫老天爷剁了去吧，韩某突然冒出这般念头，可惜已无机会容他求证。
时至今日，即便后人连放几天几夜大火，也还是烧不尽这些“噬土魔花”。人走得一个不剩，花无孔不入：屋内外，墙壁上，凡有泥的地方，密密麻麻地铺满花。小镇成了名副其实的“花城”。曾居当地的老人们总说，这是诗人的冤魂作祟。他是冤死的，怨念深重，所以死不放过，变出来那些花，叫世世代代居于此地的人再也无法生存。所谓“花城”，就是人迹灭绝之地。之后土地改革，官员们信马克思的，不信这套说法，动手放火烧，还是无济于事。后来改革开放，当官的里面有个人想到了开发旅游业的点子，打算将小镇规划成旅游景区。一搞，果然，荒地时隔多年又有了人气。过去一些搬去外地的本地人回来一看，个个开窍：花有花用——拿来看，收点钱，照样养活人，不必一定靠种粮。
景区里有个不得不去的景点，一座诗人之墓。与别的诗人墓不同，它的墓碑上就刻着“诗人墓”三个字，而非“某某之墓”。因缺乏关键史料，诗人的姓名无从查考，导游对着麦克风背道。游客们不关心这个事，继续同美丽的花海拍照。
游客里面，有一位青年诗人，是我的挚友。他把他看来的和听来的这一切兴致勃勃地告诉了我。彼时我的这位诗人朋友刚刚从创作困难的痛苦中走出来。他一度以为自己已经完蛋了，写不出一个字，悲观得也想学海子卧轨。我呢，我负责记录，听命于他。
花开满城，美不胜收。他说，这是结局。