下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们包乘的这一辆软卧，大概有九个房间，我们包了八个，其余一个是乘务员使用的。我们三四十个人就分住了八间车厢；据说这还不够，有一些人还乘坐硬座。
火车一驶出北京，我就如鱼得水，十分快乐。陶渊明诗“久在樊笼里，复得返自然”，可以为我的心情写照。我是农民的儿子，但一生住在大城市中，时时渴望能够回到我孩提时所住的农村。“身在曹营心在汉”，这个比喻对我来说并不确切，但却约略有相似之处。我的文章中多次讲到喜雨，这并非完全出于文人的雅兴，我关心雨，因为雨是农民的命根子，特别是在我的家乡人工灌溉还不能普遍的地区。今年北方又大旱，这对农民是一个极大的打击。我希望见到农村，但又怕见到的是赤地千里，一片荒芜的农村，心中为之惴惴不安者久矣。
完全出我意料，我在铁路两旁看到的是一片绿色，从北京、河北，一直到山东，绿色千里，生意盎然。我眼睛不好，看不清种的是什么庄稼，只是根据我小时候的印象，能够分清高粱和玉蜀黍而已。田地里不见有多少人在干活，大概是秋收的时间还没有到吧。时见小桥流水，红砖小房，一条条的小路，在浓得化不开的大片浓绿上，划上了一条条的白线，白线上有时看到行人、自行车和拖拉机。村庄中大概也会有鸡鸣犬吠，可是火车上是听不到的。看来整个农村是和平的、安乐的。
回顾车中，则显得十分忙碌、热闹。最忙的是各路人马的电视台。他们有的不远千里而来，就是为了拍摄车中的情景，这是他们的天职，我们只有赞助之义务，没有厌烦之权力。他们有的人穿着崭新的衣服，却不辞劳苦，不避脏物，不时跪在地上拍摄，争抢制高点，争抢最佳视角，竞争并不冲突，抢先而不横闯，忙碌而有序，紧张而有礼。没看到哪个人对哪个人红过脸，说过不好听的话，可是他们争分夺秒却决不含糊。我们这些从各个不同单位来的人，有的是新知，有的是旧雨，彼此到屋子里去闲谈，其乐也融融。倪萍那两岁多一点的儿子小虎子，十分逗人喜爱，谁见了谁爱，他也不怕生人，从一间屋走向另一间，他成了大家的“宠物”，为我们的旅途增添了无穷乐趣。