楔子

杜甫诗“人生七十古来稀”，这话对过去来说是符合实际情况的，到了今天，已经不大行了。今天应该说“人生九十今不稀”了。

不知道是由于哪一路神灵的呵护，我竟然活到了九十岁，已经超过我预算的将及一倍，而且还丝毫没有想打住的意思。这件事就被我那众多的朋友和学生当做了件大事。于是从去年以来，在将近一年的时间内，我的老少朋友，用多种不同的形式为我祝寿。今年5月，北京大学又为我举行了盛大祝寿大会，教育部、外交部、山东省政府、聊城和临清市政府的一些领导同志，还有几个国家的大使，都亲自参加，我的老友们和学生们也都参加，不在话下，一时成了一个小规模的盛会。对我自己来说，我既感且愧。藐予小子，有何德能，竟能成为一个“祝寿专业户”！在每次会上，我都兴会淋漓，心潮澎湃，会后却又感到疚愧不安，身疲神倦。这样一直到了今年8月。

今年8月，聊城和临清市的党政领导真挚诚恳地邀请我回故乡庆祝我的九十岁生日。高谊隆情，我无法推掉，我没有别的选择，只有答应一途。在北京想随我回乡的人实在太多。最后，几经思考协商，尽量精简，还是组成了一个相当庞大的队伍，其中有北大原党委常务副书记、副校长郝斌教授，清华大学徐林旗研究员，著名演员、导演、八一制片厂原厂长、女将军王晓棠，中央电视台著名女主持人倪萍，我的助手李玉洁、杨锐和高鸿，我的孙子季泓，以及中央电视台、香港电视台、浙江电视台、山东电视台、电影学院拍摄组、清华大学拍摄组、聊城电视台等等电视台。还有从临清赶来北京迎接我们的工作人员以及聊城和临清驻京办事处的陪同人员，虽不能说是浩浩荡荡，然而气势已经颇有可观了。我这个寿星老老眼昏花，只见到一张张满含笑容的面孔，至于究竟谁是谁，我真有点扑朔迷离了。

我是一个考虑问题过分细致的人，常怀杞人之忧，时有临深之惧。这样一个临时拼凑成的队伍，住的地方不在一处，如果通知不能及时普遍地送到，则到车站集合时，必然会七零八落。我因此就惴惴不安。然而当我乘的汽车经过特批开到站台上软卧车厢门口时，所有的人都已先我到达。我大喜过望，心里一块石头落了地，在众人的簇拥下登上了京九线我们包下的软卧车铺，在吉星高照下，火车慢慢地开动。 Xy/X6dX0dSdzCA+w8b8Y4IZlgTY8C6PyOXDXbPObtvfgoc6rBDNVurg5r72ADNo7