下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我这次来到贵校，特别高兴，我说的不是客套话，是的的确确这样的。因为从“时”“地”“人”这三个因素来说，都有特别值得我高兴的事。
“时”，过两天就是中秋了，据天文台报道，今年的中秋正是月球距离地球最近的时候，月亮最圆。月是故乡明，我们将有一个名副其实的团圆佳节。
“地”，广义来说，桂林是我的故乡，我的青春岁月是在桂林度过的。
我有一部以桂林作背景的小说叫《广陵剑》，一开始写的就是独秀峰：“独秀峰像一支铁笔，撑住了万里蓝天，笔锋凿奇石，洒墨化飞泉。”你们的校园就在独秀峰下，撑天铁笔，形容知识分子风骨棱棱，洒墨飞泉象征文化的乳露。我的文笔不好，不过我可以带你们看看一副脍炙人口，特别为广西人传诵的对联。不远，就在这里看得见的七星岩上，岩上有马君武先生的题联：
城东佳境，常绕梦魂。叹半世飘零，遂与名山成久别。
岭表旧都，屡经离乱。望故乡英俊，共筹长策致升平。
这也好像我的心声。抗战时代在桂林读中学，每逢跑警报必到七星岩。这么多年现在才回来，已经将近一个甲子了。我们这些屡经离乱，从海外归来的游子，最大希望就是祖国能够进入太平盛世，这个愿望就要靠你们来完成了。
“人”，这个因素，就从写这副对联的马君武谈起吧。中国教育界有“北蔡南马”之称。“北蔡”是北京大学校长蔡元培。“南马”就是广西大学校长马君武，他做广西大学的校长时，据说不论哪一科教授缺席，他都可以代课。因为他曾经在日本京都帝国大学学应用化学（一九〇三年），后来（一九〇七年）又在德国柏林工业学院学化工，获得工科博士，同时他又是著名诗人。另一位可与马君武比肩的是杨东莼。杨东莼是以前广西师专的校长，我的哥哥曾是他的学生。他留学法国，译有《费尔巴哈论》，著有《中国文化史纲》，抗战期间曾任香港版《大公报》顾问。还有一位和我们都有关系的，五十年代中期曾任贵校中文系主任的林焕平先生，五十年代初期，他是香港的南方学院院长，兼任《文汇报》社评委员，我当时是《大公报》社评委员，一九五一年他请我兼任南方学院的讲师。
你们现在的校长梁宏先生，是化学博士，据说他很喜欢看武侠小说。说来凑巧，我也曾念化学。不过只念了一年，就因为不会做实验而放弃了。好在我曾经念过化学，后来是用得上的。这是后话，且听下回分解。
从马君武、杨东莼，到林焕平、梁宏，他们都是一专多能的博雅之士，这就可以顺理成章地进入我们今天所要讨论的题目“通识教育”了。
通识教育，英文是“Liberal Arts Education”，又称博雅教育，现在全世界都在提倡。外国大学文科，就叫做“Liberal Arts”。
我以前念过书的岭南大学，几十年前已经在推行博雅教育了。其实通识教育不是洋东西，是中国文化很长远的根。孔门弟子学六艺：“礼”“乐”“射”“御”“书”“数”，就是通识。这和岭南大学早就提倡的“综合教育”，即把“德”“智”“体”“美”“群”综合在一起的博雅教育，其性质正是一样的。
四书之一《大学》（《礼记》篇名），开宗明义，即说明什么叫大学：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
朱熹《四书章句集注》出的“明明德”“亲民”“止于至善”三纲领和“格物”“致知”“诚意”“正心”“修身”“齐家”“治国”“平天下”八条目，成为南宋以后理学讲伦理、政治、哲学的基本纲领。
朱熹注“大学者，大人之学业”。“大人”，不是指年龄，是说养成伟大人格之学。
香港大学的校训是“明德格物”，香港中文大学的校训是“博文约礼”，中文大学崇基学院的校训是“止于至善”。这都说明了大学的宗旨。
程颐注“亲者，新也。新民，使人除去旧习，日新又新，进步不已。”做学问之道，就是跟着时代与时并进，日新又新，追求臻境，到达最高境界。
《论语》也有说：“君子博学于文，约之以礼。”（雍也篇）“文”，即经典文籍；“约”，指约束。
孔子说，有道德学问的人，先要读圣贤的文典，建立基本功，再用礼来约束自己的一切，遵守社会公认的道德规范，这样就不至离经叛道了。
不论东西方，博雅教育都包括了人格和知识两方面。一个君子完人，是要具备道德、人格的完善，以及知识广博两方面的。这和武侠小说有没有关系呢？有，武侠的“侠”，就是道德方面的。
大家都知道我一向赞成“宁可无武，不可无侠”的，以“侠”为主，即道德方面。尽管大家对“侠”的解释不同，但并不互相排斥，而是互相补充的。我认为“对大多数人有利的行为”就是“侠”的行为，这里不详细解释了，现在单谈知识方面。
武侠小说的特点是知识面越广越好。知识，包括书本上的知识和生活上的知识。《红楼梦》里说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”是也。我今天只讲书本上的知识。
一、古典文学
特别是诗词、对联。我最初写武侠小说时用回目，用诗词作开篇，就是抓住南来香港的人怀念旧小说的特点，让他们有“似曾相识燕归来”的感觉。
二、地理
武侠小说内容涉及的地域较广。写爱情小说，从头到尾可以在一个地方进行，例如曹禺的《雷雨》，就是二十四小时里在周家发生的。但是武侠小说不可能这样，因为侠士们到处游历，“闯荡江湖”。
所以我们必须知道一些地理知识，譬如桂林七星岩和广东七星岩就不同。同样是石林，桂林的石林和云南的石林就不同。有了这些不同的地理知识，小说就可以写得更细致一些，更吸引读者。我的《广陵剑》（听说就要拍成电视片集了），里面有很多关于桂林的描写，所以必须清楚其中的地理特点。至少在桂林人看来，还是很实在的。到过桂林的人，就容易有共鸣；未到过的，就可能产生了向往。
三、历史
至于历史知识，也跟地理一样。写别的小说，可能不需要知道历史，只发生在某段时空就可以了，但武侠小说最好结合历史，似假还真，更加吸引。尤其是典型的武侠小说，因为写的是古代人物，所以最好能结合历史。
我在《七剑下天山》里面就加上一些历史人物，但是也不能像历史教科书那样写。历史元素有两种，一种是历史的真实，是历史上的的确确发生过的事件，一些重大的事件，不可生安白造。例如《萍踪侠影录》里的“土木堡之变”，历史事件不可以改变。另一种是历史上没有的，但很可能发生，就可以用自己的想象写上去，称为“艺术的真实”，英文叫做“Higher Reality”。我的武侠小说的主角一定是虚构的，我将“江湖”融入朝廷，但以不歪曲史实为原则。例如《萍踪侠影录》里于谦和张丹枫的关系，于谦是历史人物，张丹枫是虚构的，他们的结交、张丹枫的出谋献策，不会改变“土木堡之变”的历史事实。
小说不是历史教科书，我认为有些艺术塑造是可以的。例如京剧里孔明、周瑜的扮相，孔明是挂胡子老生，周瑜是帅哥小生，这是跟事实不符的（周瑜比孔明年纪大），但这正是刻画他们当时的心态和性格（孔明老成持重，周瑜则一向表现为少年气盛，在赤壁之战时更是“小乔初嫁了，雄姿英发”之际）的艺术手法。
四、宗教
写武侠小说常常涉及宗教，尤其佛教，也需要懂些。武侠小说里十本有八本是写到和尚的，假如你写的和尚只懂说“阿弥陀佛”“善哉善哉”，那么你的这个和尚未免太没味道了。所以至少要知道一些佛学，才有深刻的描写。
五、心理学
小说里有很多心理描写。譬如写到一些性格异常、行为怪异的人，就最好懂一点心理学。《七剑下天山》里有个桂仲明，他怀疑自己杀了父亲，他做了个梦，我就是用潜意识来解释的。我写小说时中国很流行讲潜意识（sub-conscious mind），人的潜意识像冰山一样，十分之九是潜在的。潜意识就是连做梦也不敢想的东西。梦的化妆就是潜意识。弗洛伊德的《梦的解释》（ Interpretation of Dreams ）就很详细地说明了潜意识。在写人物心理时，最好也懂得一点心理学。
六、民俗学和四裔学
如果具备一些有关边疆少数民族的生活状况、风俗习惯、历史变革等的知识，可使作品有趣得多。例如我就不止一次写到“叼羊赛马”和“姑娘追”这些回疆民俗。
七、化学
说到我所学过的化学，和写小说有没有关系呢？我读了一年化学就转到经济系了，因为我不懂做实验，一到定性分析、定量分析就一定失败。但是我的小说却运用了一点化学知识。
《冰川天女传》写到吕四娘、唐晓澜和金世遗到了天山之顶写着“人天绝境”处，他们手挽着手，合三人之力，也只能再进一步，因为空气稀薄，再走就缺氧了。就凭这一点点化学知识，我只能把他们的内功作合理的夸张，而不能把他们写成超人。
《云海玉弓缘》提到蛇岛火山爆发一段，金世遗利用石棉逃过大难。石棉是一种天然纤维状的硅质矿物的泛称，细长弯曲，是一种被广泛应用于建材防火板的硅酸盐类矿物纤维，也是唯一的天然矿物纤维，它具有良好的抗拉强度和良好的隔热性与防腐蚀性，不易燃烧，故被广泛应用。把一点化学知识写进小说，既有趣味，又不失真实。
除了知识方面的应用外，写武侠小说还和化学有更高层次的关系。例如有媒体知道我要回广西，就曾来访问我，其中有一个女记者问我，怎样定义“江湖”？“江湖”是一个抽象的东西。凡是抽象的东西，就很难解释。比如爱情，就各有不同说法：
元好问：“问世间情是何物，直教生死相许。”
秦观：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
纳兰容若：“但似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”
这是各有说法的，甚至有“不求天长地久，只在乎曾经拥有”的流行讲法，这说明抽象的东西，很难定义。那个记者问到“江湖”，我当时也没想到怎样解释。
《龙虎斗京华》里有“江湖儿女缘多误”。
《七剑下天山》有“已惯江湖作浪游”，英文把“江湖”翻译成“The River and The Lake”。
女记者问我：“说有人说：‘有人群的地方就是江湖。’”我觉得这种说法很调皮，但是好像没有说到江湖的本质。而英文虽然只翻译了实境，但却似乎触及了一点“江湖”的本质。
我认为“江湖”必须是动态的。我来讲讲我的解释。在一般武侠小说里，经常提到“闯荡江湖”“江湖凶险”“重出江湖”等。就拿重出江湖来说吧！重出江湖，就是说原来不在江湖了。重出江湖以前的地方就不是江湖了，否则不能说重出。那么请问重出之前的那个地方有没有人群呢？所以说“有人群的地方就是江湖”的意思不是很周全。李安导演的《卧虎藏龙》（根据王度庐同名小说改编），女主角玉娇龙是九门提督的女儿，她跟大盗罗小虎闯荡江湖去了。那她以前住的地方就不是江湖了？提督府里有很多人钩心斗角，那是不是江湖呢？
白羽的《十二金钱镖》里余剑平退隐后重出江湖，未重出之前的村庄，人群很多，算不算“江湖”呢？同样道理，金庸《碧血剑》里有个阿九，是公主身份，后来跟袁承志去行走江湖；在我的小说里也写过，后来变成独臂神尼。那么皇宫人群很多，尔虞我诈，是不是江湖呢？又譬如桃花源里也有很多人，但是与世隔绝，不闻有汉，无论魏晋，那么桃花源又算不算“江湖”呢？云南女儿国，生活在母系社会，自得其乐，宁静和平，纵有人群也不能称为“江湖”吧！桃花源、女儿国纵有争执，那也是茶杯里的风波。当然，当它和外界有了接触后，也可能变成“江湖”。是不是“江湖”，怎么来判定呢？那就要用化学的定性分析和定量分析来鉴定了。
在我未为“江湖”下定义之前，我想谈谈范仲淹的《岳阳楼记》。里面有写到“江湖”，而且有静态和动态的。
静态：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极？”
动态：“若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼；登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣！”
结尾说：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”
这里有动态江湖和静态江湖，而且“江湖”和“庙堂”是两个世界。这是儒家的“江湖”，但却触及“江湖”的本质了。我认为有风波的地方才是“江湖”，而且这风波不是茶杯里的风波。若用较具哲理的话来说，亦即是：“江湖者，众生扰攘的俗世也。”
要解释“江湖”，可用化学的定性分析来说明。是不是“江湖”，要从它的本质来决定。定性分析是用来决定东西的性质的。比如拿几件东西来分析，这是灵芝，那是蘑菇，这是定性分析。再拿几种灵芝来分析，这是赤芝，那是云芝；这种孢子含量低，那种孢子含量高，这是定量分析。再拿围棋来说明，你下一步棋，可以用数学计算，可胜多少目。像满地钞票，先捡千元再捡百元再捡十元。这是量的计算。但是有时下某一着，尽管占的数目多，但从全局来说未必有利，这种关系着全局胜负的地方，叫做急所。必须先占急所，下哪一步，这就要用定性分析了。
“江湖”也是这样，指的是它的本质。分析它生活方式和意识形态的改变，就是用定性分析决定那地方是否是“江湖”。定性分析和定量分析是关系密切的。我想起一段谈禅的“机锋”：“老僧三十年前看山是山，看水是水；三十年后，看山不是山，看水不是水；但愿再过三十年，看山仍是山，看水仍是水。”
数学是科学之母，哲学是社会科学之母。通识讲的也是跨科目的研究。文科理科，关系密切。我想用几分钟和各位玩个开立方游戏，补充说明一下。
（按：此时梁羽生博士请在场一千多位观众从一至九十九随便选一个数字，用手机算出其立方，再把数字告诉他，他即可说出这组数字的立方根是什么。前后一共五位同学举手试了，全部不出三秒，梁博士立刻把答案准确说出。）
为什么只用几秒钟就可以开立方呢？不知大家注意到没有，立方和立方根的关系是有特点的：从一到九，各有对应的数字。这样你就可以轻易地断定最后一个数字。抓住这个特点，跟着练成必需的基本功，即背熟一至九的立方。这样你就可以断定第一个数字了。
新派武侠小说从《龙虎斗京华》开始发表到现在，已经超过半个世纪了。在中国武侠小说史的评论上，都指出了它在文化层面上的特色。即：有比较深广的中华文化内涵；对旧文学的继承和拓展；对西方文学的借鉴进而至东西文化融合；“侠”的提升；有比较清晰的历史背景，有较新（视野较为宏阔）的历史观。
马君武、杨东莼、林焕平以及你们的校长梁宏博士，都是博学多才的好例子，亦在通识上做出了好榜样。你们有这样优良的传统，好好学习，将来一定可以成为博雅之士，为家乡的建设、为祖国的腾飞作出伟大贡献，就像我所描写的独秀峰那样，像一支支铁笔，撑住了万里蓝天！
（演讲于二〇〇五年九月十六日）