下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘子钦先生在谈到他构思“胡”“孙”一联时说：“‘适’对‘行’、‘之’对‘者’还差不多，就是‘胡’与‘孙’不相对，最后没有办法，与胡适之开了一个玩笑，‘胡孙’就是猴子的别称，作为对偶，勉强应付。”看来原作者的意见倒是和我相同。（我认为“孙”对“胡”，欠工，程度上还不及“不相对”。）不过，评联是见仁见智的，不同的意见，可以何宝星先生的《是祖冲之还是胡适之》一文作为代表。（刊于一九八五年七月二日《郑州晚报》，副题是“读梁羽生一文有感”。）文章结尾说：“不知梁羽生以为如何？”我觉得讨论一下也很有意思（我一向是主张在学术上应提倡百家争鸣的），因此虽无高见，也就遵命在报上作答吧。由于我这个专栏篇幅有限，所以对何先生的大文稍加删节，但其主要内容则是完全保留的。
我说“用‘胡适之’来对‘孙行者’，是不算工整的……对得最好的是‘祖冲之’。‘祖’‘孙’相对，天造地设”。何先生引用了我的话之后说：“……梁羽生先生对当年陈寅恪先生拟定国文科试题的经过情况恐未尽了然，其实，陈先生以‘孙行者’为对子之题，目的就是要应试者对以‘胡适之’。”
何先生的文章大部分是谈陈寅恪先生当年出题的经过和命题的用意，与谈对联本身的比例大概是八比二。他说：
这是一九三二年清华大学新生入学考试的事情。当时清华大学国文系主任朱自清休假出国，由刘叔雅先生代理系主任。刘请陈寅恪代拟试题。恰陈先生已定于次日赴北戴河休养，遂匆匆草就普通作文题《梦游清华园记》，另出对子题《孙行者》。
为什么要出这个对子呢？据陈寅恪先生后来解释，是受了苏东坡诗“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”一联的启示。“韩卢”为犬名（出处略），“行”与“退”皆步履进退之动词，“者”与“之”俱为虚字。陈先生说：“东坡此联可称极中国对仗文学之能事。”“寅恪所以以‘孙行者’为对子之题者，实欲应试者以‘胡适之’对‘孙行者’。盖猢狲乃猿猴，而‘行者’与‘适之’意义音韵皆可相对，此不过一时故作狡狯耳。又正反合之说，当时唯冯友兰君一人能通解者。”
套用“红学”的术语说，出题的经过和命题的用意，等等，都是属于“外学”范围，虽有助于对这副对联的了解，但评论一副对联是否工整，则必须看对联本身。何况陈寅恪先生这段话可能还有“隐喻”呢。我在介绍何先生的大文之后，再试试提出我的看法。
我认为对“孙行者”，对得最好的是“祖冲之”。“祖”“孙”相对，天造地设。何宝星先生则认为以“胡适之”对“孙行者”，才是天造地设的佳对。下面是他的《是祖冲之还是胡适之》一文的最后三段文字：
至于梁羽生先生所说“孙”对“胡”欠工整，大概是因为梁先生不知陈寅恪原意在“猢狲”，正如“卢”对“韩”原意在“韩卢”也。
若论平仄，有道是“一三五不论，二四六分清”，若以“祖冲之”对“孙行者”，则第二字均为平声，不合韵律，而“胡适之”的“适”字恰为仄声，何“不工”之有？
因此，笔者以为，“孙行者”对以“胡适之”，实为天造地设的佳对，其所以至今脍炙人口，并不仅因为胡适之是当时全国皆知的名人。无论是“祖冲之”或者“王引之”从意义音韵上讲都不及也，不知梁羽生先生以为如何？
在这三段文字中，真正“评联”的部分只是第二段的七十多个字，而且也只仅是谈“韵律”方面。至于第一段所谈的陈寅恪“原意”，则是不能作为依据评论“工”与“不工”的。这是属于意义方面，“工”与“不工”则主要是属于“技术性”的。而在韵律方面，我也不能同意何先生的见解。下面我将答复何先生的问题，并尽我可能，提出对“胡”“孙”一联比较全面的看法。
何宝星先生问：以“孙行者”对“胡适之”，“何‘不工’之有”？我答案是：有，而且不止一处。
评联可以见仁见智，但“工”与“不工”，则是有一定标准的。作为一种特殊的文学形式，对联就是要讲究对仗。主要有两点：在音韵方面说，要平仄相对；在词性方面说，要同一类词才能相对（名词对名词，动词对动词）。合乎标准，就是“工”；不合标准，就是“欠工”。
依何先生所提的次序，先谈“韵律”。
以“胡适之”对“孙行者”，第一个字“胡”“孙”都是平声。何先生说：“若论平仄，有道是‘一三五不论，二四六分清’，若以‘祖冲之’对‘孙行者’，则第二字均为平声，不合韵律，而胡适之的‘适’字恰为仄声。”一般来说，“一三五”是可以“不论”的，但亦非绝对正确，在后文我将再谈，现在先讨论第二个字的读音。
“行者”的“行”字，似乎不是读平声的。考“行者”，佛家语，指修佛行道的人（《释氏要览》经中多呼修行人为“行者”）。“行者”即修行者也。这个“行”字和“修行”“德行”的“行”字一样，是“核孟”切，敬韵，音“幸”，仄声。凡动词“行为”之“行”，用作名词，都是读仄声的。这在一般辞书中都有说明，无须引录专书。
“行者”的“行”字，如果读平声（“何彭”切，庚韵，音“衡”，今读如“形”）的话，那就是正在行走着的人，“行者”变成“行人”了。“行者”是可以当做“行人”解的，但显然“孙行者”的“行者”，不是作这个解释的。
为了便于对照，我把有关联语并列，将它们的平仄声注明：
孙行者（平仄仄）
胡适之（平仄平）
祖冲之（仄平平）
从上表可见，以“胡适之”对“孙行者”，有两个字不合平仄，以“祖冲之”对“孙行者”，则每一个字都合平仄。这是“胡”“孙”一联的欠工之处。
其次说到词性问题，“孙行者”的“孙”字是名词，与之相对的必须是名词才算合格。“胡”字若当做“胡人”解释或一种礼器（按：胡簋，古礼器名，夏曰胡）解释，则属名词，但“胡适之”的“胡”是不能作这个解释的。“胡适之”用白话文来解释，即“你往哪里去”，主词“你”省略。所以“胡适之”的“胡”，不能当做名词。
或云：“胡孙”即“猢狲”，猴子之别称也，“猢狲”当然是名词。但即使如此解释，“胡”“孙”相对，也还是欠工的。
以“胡孙”谐音“猢狲”，在对联艺术上称为谐音借对。不过，谐音借对，其谐音文字亦须对得工整，方为上乘。以下面一副著名的谐音联为例：
两艇并行，橹速不如帆快；
八音齐奏，笛清难比箫和。
此联作者是明朝洪武年间的陈洽，他八岁时和父亲在河边散步，父出句，洽对。清代褚人获著的《坚瓠集》收录此联，流传民间数百年。在这副著名的谐音联中，“橹速”“帆快”“笛清”“箫和”谐音“鲁肃”“樊哙”“狄青”“萧何”。技法是部分的两边各自成对格。“橹”“帆”“笛”“箫”是同类名词；“速”“快”“清”“和”是同类形容词。但作为“猢狲”谐音的“胡孙”，则不是同类词。而“工对”的条件之一，就是在词性方面必须是同类词（请参看王力著的《诗词格律》谈“对仗”那一节）。
又，“猢狲”是个复合词，即必须“猢狲”合称才是猴子，单独一个“猢”字，单独一个“狲”字，都是无意义的。所以即使以“猢”对“狲”，严格来说，亦是不合对联格律。因“猢狲”拆开，则无词性可言。
顺便一提，“一三五不论”亦非绝对正确，如“孤平”的犯忌就是。详见王力的《诗词格律》一书，这里不赘述了。一般而言，长联的平仄对仗可以稍为放宽，因有“拗救”余地，短联就要严谨一些。
上面我说“胡孙”一联的不工之处，只是“纯技术性”的分析，必须作个补充说明，即“不工”并非等于“不佳”，甚至“不工”亦可胜“工”。
在对联文学中，有个非常出名的例子，孙髯翁写了昆明大观楼长联，阮元认为他“不工”，给他改作。就个别字句说，阮元的改作是“较工”，但就整体来说，则忽略了长联应有的气势，而原作的韵味亦尽失了。所以我说好有一比，阮元的改作如规行矩步的三家村学究，孙髯翁原作则如洒脱不羁的风流名士也。
《红楼梦》第四十八回，曹雪芹借黛玉之口论诗，说：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”又说：“第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以辞害意’。”曹雪芹论的是律诗，亦可移用到对联文学方面。
不过，“不工”胜“工”，毕竟是非常少见的例子，所以不能据此而就提倡不必讲究格律。
对仗工整与否是评联的一个甚为重要的标准，但不是“绝对”标准。另外还要看整体的含义。“胡”“孙”一联，当然是很有意义的。这且留待谈到陈寅恪命题用意时再说吧。