下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第61—62集《村里有个姑娘叫小芳》：志国下乡时认识的村里姑娘带个私生子大壮找来了，闹得志国差点妻离子散之后，小芳终于承认这是她和其他知青的孩子。
先说点零碎吧。
你别看小芳方青卓乐呵呵演了一辈子粗犷女人，拍片之余还是很有知识分子架子的，她可是辽宁省已故作协主席的养女，写了二十多万字的散文诗歌。而大壮吕小品，在喜剧《候车大厅》《中国餐馆》《网虫日记》《闲人马大姐》《东北一家人》等都有出演，加上执导，参与了近千集情景喜剧。
小芳说的“还问俺农校办没办”，是革命时期的流行词汇，在歌曲《毛主席来到咱农庄》等多处出现。
方青卓，2013年《花非花雾非雾》
片头，是一派光辉雄伟的气象。但光照不到每个角落。被侮辱与被损害的人总在暗处。他们没存在感是好事，没有人喜欢负罪感。
本集的名字是当年李春波演唱的一首歌曲，流行程度相当之高。客观地说，这首歌流行是因为好听，并不完全是因为引起了志国这些知青们的共鸣，否则无法解释我们这帮小孩也喜欢。我们回忆一下歌里的故事吧。
某上山下乡过程中的知青，比如私生子大壮的那个真爹，姑且叫作“假”志国吧，在前途无望、荷尔蒙旺盛的年纪，认识了村里姑娘小芳，擦出了火花，得到了爱情的滋润。然而快乐的日子是短暂的，很快，世道正常了，“假”志国要回去继续远大前程。于是在回城前的那个晚上，月上柳梢头，人约黄昏后，两个年轻人在村头小河边话别。小芳哭成了泪人，“假”志国也不免伤感。在这样一个愁绪飞扬难舍难分的夜晚，几乎可以肯定，“假”志国和小芳当晚肯定是夜不归宿，发生了一些不被婚姻法保护的事情。
然后呢，“假”志国就回城了。上班，娶妻，生子，踏踏实实过着未必快乐的小日子，偶然回想起激情燃烧的岁月，唱起来“谢谢你给我的爱，伴我度过那个年代”。
知识青年们很可怜。
“上山下乡”并非始自“文化大革命”，它从20世纪50年代便被倡导，至60年代而展开，70年代末结束。这个政策是从苏联在1954年的大规模垦荒运动学来的。想想真是神奇，一句“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，就决定了几千万人（无可采信数据）一辈子顶着“知青”“老三届”的名头。
这个政策有什么好处呢？“就业”，这两个笔画简单的字，可蕴含着足以翻天覆地的分量。上山下乡是要给一些补贴的，但是比起在城市就业的成本可省大发了，因为大多数知青是不拿工资的。另外，1968年中苏关系紧张，除“插队知青”以外，还有一部分人虽然也务农，过得却是“生产建设兵团”的准军事化生活，比如志国就是“兵团知青”——和小芳练摔跤干吗？备战。“兵团”是好差事，比插队条件好得多。最后，无所事事的红卫兵已经成了社会隐患，把他们分散到农村的“广阔天地”之中，对安定团结很有必要嘛！
但是知青们并不知道这些。不算高峰期被强制去的，先行者大都是带着压抑不住的青春热血，准备在广阔天地里大有作为一番。提着铺盖卷，抱着红宝书，把父母的哭泣忧虑像一阵风儿似的抛在火车后头。但是什么热血也抵不住“漫长”两字，看了好几年，才发现生活这棵老树慢慢咧开的嘴角上，居然是嘲笑。除了给自己和农民制造麻烦，实在没有什么太大作为，而自己的大好青春，就全部花在锻炼身体上了。回想来时的火车缓缓启动的声音，好像是“回——不——去——啦，回——不——去——啦——”
想辙撒丫子跑吧！相爱没有那么容易，分手也是一样。社会学家周雪光认为，1972—1976年，70%通过推荐上大学的学生是干部子女或者有政治背景或者出卖人格。什么叫出卖人格？为了表示自己可怜，当然要提陪大队书记上床之类的悲惨境遇。这是事实，但被忽略掉的，还有揭发朋友获得名额之类，因为提这个，自己就不纯是受害者了。
然后就是大败退。就像电视剧《孽债》的片头曲里那些真实历史镜头。来时，锣鼓喧天大红花，像一群充满理想的志士；走时，回想起当年的欢迎，原来是欢迎我来地狱，再瘦弱的人也能把每一件行李扔进车里，好像留下东西，就是自己没有完全离开这个鬼地方。
承认自己的青春被耽误了，确实很难。日后他们回忆，那是一段美好的岁月……怎么不留下啊？
他们来了
他们走了
他们留下
但还是有些人，是不是极少数不好说，不小心丢了点东西，什么小芳啊、大壮啊、翠花啊、狗剩啊……。
《孽债》当年引起了很多争议。比如，原著小说的作者叶辛在一本书里记录了这样一段话：“一位女士很不理解地说：‘看完《孽债》之后，简直让人目瞪口呆。我本人就曾是黑龙江兵团的下乡知青，我们老三届一直接受良好的教育，为人朴实、正直、正统，有事业心、责任感。下乡时正值16到22岁，别说弃子，就是处对象也不多见，哪有这么多弃子铺天盖地而来。如果说在什么地方确有其事，也绝属偶然。这些人不计苦累，不计个人得失，看在他们几经波折、坎坷的伤痕上，请不要再抹盐了吧。’”
这话骗鬼去吧。
“老三届一直接受良好的教育”？红卫兵是什么人啊？“罢课闹革命”的是谁啊？
一群正值骚动年龄的青年，处对象也不多见，绝大多数都乐呵呵地当了好几年和尚尼姑？请不要挑战人类的常识。
“确有其事也绝属偶然”，1977年，全国已婚知青达到86万人，占全部在乡知青10%；根据1978年河北保定、1980年吉林省的统计，与当地农民结婚的知青都在75%左右，而绝大多数人后来都回乡了。我们假定这能代表普遍情况，那么只要这六十多万人里，有个位数比例的抛妻弃子情况，就至少有几万配偶和孩子——你不会还和我算不孕不育的账吧？更重要的是，如果数字更少，就是可以忽略的“偶然”了吗？
不过，这位女士又很肯说实话：“看在他们几经波折、坎坷的伤痕上，请不要再抹盐了吧。”——还是认了，那是“伤口”。
可你的伤口，是人家一辈子的残疾。所谓“争议”，无非是脸被打得有点疼，或者不愿意承认自己所在群体的卑劣，以免牵连自己。
比起《孽债》里到上海找爸爸妈妈的可怜楚楚，彪悍的小芳很欢乐，因为她栽赃陷害无辜的志国，也不太容易开启我们比金子还宝贝的同情心。可惜，不高尚甚至卑劣，都还不足以抹杀他们的可怜，以便作孽的人心安理得。关于这次来的目的，小芳真真假假的话其实说得明明白白：“只要你把孩子认下，让俺干啥都行！”——我的孩子要做城里人，逃离那个让我一生受苦的地方。
知青们的悲剧，日后有无数翻身者在文章、影视里哭诉。小芳们的悲剧哪儿去了？小芳只比和平大五岁，又是当初村里最漂亮的姑娘，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长，一直喊叫和平大姐的小桂为什么喊她大妈？
被识破后，小芳说出了心里话：“还有什么要求？俺啥要求都没有，二十多年都熬过来了，俺这辈子算毁了，毁你们知青手里边了。”二十多年，一个农村女人带着一个没爹的孩子，谁都能多少想象到此中滋味。但你可曾意识到，连这句“俺这辈子算毁了”，如果不是她来闹事，都没有人能想起。而被人听到，已经二十多年过去了，他们漫长而无望的生命，早已埋葬在困顿的乡村中。
志国是无辜的，可是那个“假”志国，恐怕也未必有负罪感，该忘就忘了。岁月的大河啊，流着流着就成浑汤儿了，不记得自己糟蹋过的姑娘，遗弃的孩子，很正常，很正常，要多正常，有多正常。
事情不是志国干的，但志国的话可代表了他们的想法：“你得放到特定历史时期去看问题”“当时号召我们与工农相结合”“……也是情有可原的嘛！”一切都是历史造成的，没我们什么责任。
连青春被耽误都不承认的人，你指望他们承认对别人作了孽？
本集实在是编剧梁欢、梁左的良心之作：“在秀芳母子面前，你就是没有社会主义的爱心，也总该有一点人道主义的良心嘛，你就是没有，也总该有一点那个什么嘛！”至于“那个什么”是什么，我想是编剧在借傅老之口，拷问那些作孽者：“你们真的连禽兽爱子的天性都没有吗？”
而更有意思的，是接着突兀而来的虚伪剧情。
“可不咋的，想当初我和你们知青在一块儿的时候，真是我一生当中，最幸福，最快乐，最美好的时刻啊！所以，俺不后悔！”
“小芳……”两人双手相抱。
放到特定历史时期，志国们确实给一些小芳们带来了些许文明，经他们传播，一些极落后地区的人民才知道了内裤、飞机、电话、足球等现代事物，新疆建设兵团就是那时起留下的成果。小芳自己也有权力认为那段年轻单纯的时光幸福、快乐、美好，她看到志国那一刹那的激动是真心的，仿佛那段好时光重现。
可是，不后悔？不后悔？！
这个情节，是不是尺度限制下，梁左有意让我们感觉到虚伪，然后进一步深思呢？
二十年过去了，“知青”的话题，已经没什么人提起。