1 海螺般的小嘴和白鱼一样的手指
在前一章节当中,分别通过“鲷鱼”和“骆驼”指出了日语中所包含的海洋文化的要素和中文当中所含有的畜牧文化的色彩,下面将从不同角度继续进行验证。
读小说或诗歌等文学作品时,有时会遇到对于人的容貌的描写。我的日语是在上海的大学学习的。有一段时间,我胡乱读了不少日本的文学作品。在当时的中国,因为没有教授日本文学的老师,所以我没能够系统地学习。可是当时说不定第二天就要被赶上讲坛教日语,我自己不得不摸索着学习日本文学。
当时我的读书生活大概是这样子的:刚阅读完井上靖的作品,马上又开始品味二叶亭四迷的作品;数日沉溺于夏目漱石的《哥们》之后,又转身投入有吉佐和子的《非色》的世界。现在想想当年的岁月,真的是奢侈在书斋了。
可是,这种乍一看毫无头绪(实际上也是)的读书生活,让我发现了有趣的东西,经历了相应的感动。
比如,在描述漂亮女子的朱唇和她洁白、纤细的手指时,二叶亭四迷在他的《浮云》当中是这样描写的:“手腕像细芦菔一样纤细,玉指洁白宛如五条并排的银鱼,手里握着一把团扇,遮住海螺般秀气的小嘴,漏出一种娇羞的神态。”
把女性的樱桃小嘴比作“海螺般秀气的小嘴”,这是中国作家万万想象不到的,把手腕比作“细芦菔”、手指比作“五条并排的银鱼”也是中国人脑海里没有的描写方式。与其说是惊叹于作家二叶亭四迷的观察能力和描写技巧,倒不如说是为在海洋文化强烈影响下生存的日本人的智慧所折服。当然,中文当中并非没有使用水产品,特别是海中鱼类来描写美女或其他人的例子,但是以我的读书经验(当然,仅限于中国文学),至少我没有碰到过《浮云》当中这样的表述。
手腕像细芦菔一样纤细,玉指洁白宛如五条并排的银鱼,手里握着一把团扇,遮住海螺般秀气的小嘴,漏出一种娇羞的神态。
2 从蠕动的鲍鱼联想到男性的睾丸
可是,这样的例子在日本文学当中不胜枚举。以下就是一部分具有代表性的例子。
“我这几天在不断地寻找雇主,每天回到家里都累得像瘫软的鱼肠子……”(林芙美子《放浪记》)
“从牡蛎壳那样布满层层褶皱、松垮瘫软的眼皮底下散发出一丝柔弱浑浊的目光,恍惚地投射在火炉上……”(小林多喜二《蟹工船》)
“在细腻的肌肤之下,脸颊的肉像水母一样蠕动着,用手摸上去感觉不到任何的弹性,让人觉得毛骨悚然。”(圆地文子《冬红叶》)
“宫子趁甲谷不注意,半边脸上突然露出如鱼鳞般鲜明的嘲笑。”(横光利一《上海》)
“因为这是一位长得像老虎鱼一样,额头和颊骨都暴突出来的中年男性。”(远藤周作《海和毒药》)
“用海螺般的拳头猛击了我的脸骨。”(正宗白鸟《光秀和绍巴》)
“握住草野的那只手像是碰到了龙虾一样恨不得马上缩回来。”(三岛由纪夫《假面的告白》)
“右侧的睾丸像是鲍鱼一样上下蠕动……”(谷崎润一郎《键》)
“总之,那是一张日本人的脸。完全跟刺虾虎鱼一样……”(伊藤整《鸣海仙吉》)
如果让我把这些句子翻译成中文的话,恐怕要大伤脑筋了。因为中国人很难从睾丸的浮动联想到鲍鱼的蠕动。
我多少也算是个懂日语的人,但是我实在难以想象长着刺虾虎鱼那样额头和颧骨的男人究竟是怎样一副模样。
3 杨贵妃之美
中国人生活在畜牧文化色彩浓厚的环境中,他们对于拿家畜和其副产品来做比喻的描写会倍感亲切。在日本,要说起最知名的中国诗人,恐怕非唐代(618-907年)的白居易莫属了。他在《长恨歌》中以“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”一句盛赞了绝世佳人杨贵妃入浴时的绝代风姿。
也就是说,可以把女性洁白、美丽的肌肤比作凝脂。所谓的凝脂指的就是凝固的油脂。中国人用它来比喻洁白、柔软的肌肤。
中国古代的诗人、文学家用“凝脂”一词来盛赞女性白皙、柔滑、有光泽的肌肤并非是肆意而为的。在中国的文学作品中很容易找到诸如“肤如凝脂”之类的描写。
在中文当中使用“腻理”一词来表示女性的肌肤柔滑细腻,同时这一词汇也用来形容女性面貌姣好。“膩”字原指“油腻”、“柔滑”之意,所以有时把肤色油润的样子也称作“肪腻”。
用此类词汇来表现女性美丽的肌肤,这如实地反映了中国人的价值观念和审美意识。这种表述也同畜牧文化有很大的关联。
虽然改革开放之后,中国人的生活水平有了迅速提高,但是十几年前,我家里也曾把“猪油”当做食用油来使用。我的事务所有一位负责管理电脑的中国人,他现在还时常说:“想吃一顿猪油炒饭。”他很怀念猪油特有的香气和味道。
使用生活当中不可或缺的东西来赞美漂亮女人身体的某一部位,在这一点上,中日两国人民是不谋而合的。不同的是,日本人用海里的东西来打比方,中国人则使用身边的家畜或其加工品来比喻。
还有一个例子。
此前,我曾在周刊上读过这样一段文字:“我的皮肤像鲨鱼皮?别信口开河了。开什么玩笑,我要是鲨鱼的话,你就是鲻鱼。”这是一位妻子被丈夫挖苦皮肤像鲨鱼,她生气之后做出的反击。
那么,究竟什么样子的皮肤算是鲨鱼皮肤呢?三浦朱门《箱庭》中有一小段文字对此做出了说明。
“大腿光秃秃的,毛孔密密麻麻地微微隆起。所谓的鲨鱼皮肤大概指的就是这种皮肤吧。”
也就是说,日本人把粗糙、干燥的皮肤称作“鲨鱼皮肤”。
而中国人把这种皮肤叫做“鸡皮肤”。顺便说一下,在遇到冷空气或受到惊吓,人的皮肤也会反射性地收缩,汗毛倒立,看起来疙疙瘩瘩的样子叫做“鸡皮疙瘩”,和日语当中的“鸟肌”意思完全相同。
使用生活当中不可或缺的东西来赞美漂亮女人身体的某一部位,在这一点上,中日两国人民是不谋而合的。
4 关键词——羊
进一步深究中国人的这种想法的话,会发现它和羊、鸡、马等家畜有着密切的关系。其中特别是“羊”字地位显赫。
看一看用来形容女性漂亮的“美”字。现在说美人、美女、美丽、美貌主要是“漂亮”的意思,而在古汉语当中,它主要是“味道鲜美”、“好”的意思。这种使用方法至今在中文当中仍有保留。
比如把“好吃”说成“美味”、把精通美食的人叫做“美食家”、把“好吃的饭菜”称为“美餐”。给他人介绍对象是为他人做好事,所以会得到“成人之美”的赞誉。他人所展示的好意叫做“美意”,好事、善事称为“美事”。美好的声誉是“美称”,值得称颂的事情是“美谈”。
“美”字由“羊”和“大”两部分组成。造字之时,大概是出自“羊大为美,主给膳也”的想法吧。
“養”字也是源自同样的想法。由“羊”、“食”两个字组成的“養”字,除了“供给食物、照顾”的意思外,还有“养育”、“饲养”、“保养”、“培养”、“供养”等意思。
古代中国人的生活真的是无“羊”难谈呀。
5 羊亦是财产
看到别人日子过得比自己富足,不由得心生“艳羡”之情,仔细观察此处的“羡”字,里面仍然含有一个“羊”字。
对古代的中国人来说,羊也是财产。
读一读中国最古老的诗集《诗经》,很容易发现在古代中国,拥有很多羊就是有钱人的标志。所以从价值观内藏于词语里面这层意义上来说,“羡慕”、“眼羡”的“羡”字都含有一个“羊”字。
那么,主要意思是“好”之意的“美”字为何又衍生出“美女”、“美貌”等“漂亮”的意思呢?此处让我们展开想象的翅膀来思考一下吧。
那些生活安定、以家畜肉等高营养的东西为食物的人常被当做资产富足的有钱人。在古代中国,也把有钱人称为“肉食者”。与不吃肉的人相比,经常吃肉的人血色好、肤色美、发育状况良好。于是,营养充分的人看起来就漂亮、外表好看。或许这样一来,代表“好”之意的“美”字就衍生出“美丽”的意思了。
代表价值观的“义”、“善”等文字也是出自同样的考量。我们接着思考一下,“羊”和“善”是如何联系在一起的。古代中国人在饲养羊的过程中,发现羊性格非常温顺,对主人言听计从。于是在造字之时,就取“羊”字作偏旁,用来代表“善”这一价值观念。
如实地赞美漂亮女性是很常见的语言现象,没想到的是,文化环境的差异却对它产生了如此大的影响。当觉察到这一点时,我忍不住再次惊叹,原来平时我们不经意间所使用的表达方法、词汇竟然是如此的博大精深。
对古代的中国人来说,羊也是财产。