【讲座精华】

人最好能颓一点儿

痴是一种病

朱赢椿：

谢谢各位朋友。算上今天，我已经是第三次在这里了，三次都关于虫子。第一次是《虫子旁》的新书发布，第二次是在前年《虫子书》的出版，这次又是《虫子书》的活动。

我是以一种比给人做书还认真的态度给虫子做书，态度一开始是好玩的，后来严肃了。但是在做书的时候，还是受到了很多非议。当时校园里要种花儿的，而我在我的工作室旁边每年要种菜。种油菜的时候春天会开花，校园里的后勤部门就来找，说：“我们这里都是种一点鸢尾啦，一些好看的花，油菜是农村菜地里的东西，不要在这里种。再说这点菜籽油，你家里也不缺。”

后来有一次我的菜被人拔了，油菜花花头被人掐了，再后来我说我在做一本书，有人说：“你有病啊？虫子做什么书？”我说我觉得应该会有人喜欢这个书。那个人说：“看你这个书的人也有病。”

这五年做《虫子书》我是非常快乐的，以上非议和批评，已经远远不能冲淡我做书的这种快乐。而且，如果大家能够在《虫子书》里看到一些东西，看到一些让你们觉得很惊讶的，甚至感觉到有一些审美愉悦的东西，那我觉得大家有这样的“病”也是幸福的。怕就怕我们没有这样的“病”，也没有这样的能力。

因为我自己外语一般，在国外的时候，我经常逛书店，法国、德国，很多时候就会被书吸引住，但是看不太懂。当然里面有一些图，我就会猜到底讲的什么。有时候，你喜欢一本书是它的气息在吸引着你。

我买了很多看不懂的书，那种气氛非常诱惑我。

有一次一个朋友到我那里去，当时我正在看一本德语书。他会汉语，跟我说：“你拿倒了。”我当时完全忽略了文字，拿一本倒的书在那里看。事后我想，如果我做一本书，让所有人都跟我在读看不懂的德文和法文书一样，那是不是也是书的一种形式？我后来就做了这本《虫子书》。没有人能看得懂、没有人读得出来，我觉得很有意思。

做虫子书的时候。一开始有点游戏心理，但是做着做着我发现这个事情来了。

每天黎明的时候我就钻到菜园子里，观察菜叶子的形状。有的不能马上采，要等，因为虫子咬菜叶子不是一天咬成的。我用红绳子系在菜叶子上面，隔天再来看，又长一点……每一天就是收获。

那段时间我不看美术馆的书法展、美术展，一个也不看，我的菜园子就是一个很大的美术展览。它有图形，有书法。在五年时间里，我最大的快乐无法言说，这种感觉就是兴奋、窃喜，有时候开心得要咽口水。我趴在菜地里一整天，一点不觉得累。要是平时让我趴在哪儿，我早就不行了。你就感觉到大自然的那种神奇。

我们现在看虫子的字有粗细，一开始的时候是细的，后来慢慢变粗，然后停止变化了。为什么？因为飞的虫子是成虫，它把卵产在叶片的中间，幼虫出来以后，随着它一边吃一边长，身体长大的时候痕迹就粗。我观察出来，开心得不得了。叶子上的字，在最粗的地方停滞不前，表示虫卵最后化成一个虫子飞走了，整个的痕迹不是我们以为的那种枯燥的痕迹，而是虫子本身生命的痕迹。

这种痕迹和我们的书法中的草书很多东西又很像，我就在想，这个到底有没有意思呢？我挑选了大概二十几个字，给一个书法家朋友看。他先是一愣，后来镇定下来说：“装神弄鬼。但是从笔法看，小时候练过字。”我一听，可以，可以。

所以我说，一个人能够去读一读自然这个大的作品，你就去看自然，它真的是良药，也是非常有营养的一份食粮。