下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄灯：
在《大地上的亲人》这本书之前，我对大家来说是一个非常陌生的存在，之所以被大众知道一点点，主要是那篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》。这篇文章涉及的问题是我们都关心的农村问题。这是一个公共的问题，并不是属于某一个人的问题。文章出来后有认同的声音，也有质疑的声音。
质疑的声音主要有两种。一种是说我写的是个案。有人对我说，你们湖北的农村那么穷，但是我们那里的乡村很富裕，我们中国这么大，你不可能通过一个简单的文本把复杂的境况表达出来。我特别能理解这种观点，这是反对的声音中最多的一类，也是很有道理的一种质疑。
还有一种质疑是说我太悲情了。说你们文人就是这样，过于煽情，今年这个论调尤其多。我觉得有必要说一下，这不是我们故意去悲情，而是我们经历的真实生活就是这样的。作为文字工作者，我们有没有责任把真相表达出来呢？我那篇文章跟“返乡体”其实没有关系，并不是过年的时候写的，在过年时发表并引起热议完全是一个巧合。我写的就是一个非常简单的农家近二十年来的真实命运，我做的是一个家史的梳理。
我非常想跟大家分享一下自己最真实的一个感受，在这本书的前言和后记里我也都提到过，那就是我写这本书最重要的动机——我希望和我同呼吸、共命运的亲人建构一种文化上的关系。知识界应该有人清理这个问题，我自己也需要清理这个问题。用通俗一点的表达方式来说，就是我们以前都说要“先富带后富”，农村滋养了这么多人才出来、提供了那么多资源，那现在，我们这帮人进城之后，是不是应该回馈还留在农村的亲人们？
我内心还有很多这种东西在牵绊着，中产阶级面对现在的困境，最基本、最直接的反应就是移民，但是我觉得移民真的不能够解决问题。你跑了以后你的亲人怎么办？并不是说你跑到国外你的孩子受到好的教育、呼吸到好的空气、有安全的食品，就意味着你所有的困惑都没有了。我觉得这条路不见得像想象中那么完美，还是有别的路，比如我们是不是应该留下来建设我们的家乡，建设我们生存的土地，解决实实在在的问题？
