三

十六日下午一点钟，我来到昂坦街。

一到能通车辆的大门口，就听到拍卖估价人的喊叫声。

公寓里挤满了好奇的人。所有的名妓花魁都莅临了，有几位贵妇在偷偷地打量她们。这些贵妇又是借口参加拍卖，以便名正言顺地就近看看自己从来没有机会与之相聚的那些女人；也许她们暗地里在艳羡这些女人轻佻放荡的享乐呢。

德·F公爵夫人跟A小姐擦肩而过；A小姐是当今交际花中最为时乖运蹇的女子之一。德·T侯爵夫人迟疑不定，是不是把D夫人在抬价的一件家具买下来；D夫人是当代最风流、最著名的荡妇。德·Y公爵在马德里被看作在巴黎破了产，而在巴黎被看作在马德里破了产，但说到底，他连最低的收入都没有花完呢。他一面在跟M太太谈话，一面在跟德·N夫人互递媚眼；M太太是一位才智横溢的短篇小说女作家，她不时想把自己所讲的事写下来，并且签上名字。漂亮的德·N夫人喜欢在香榭丽舍大街散步，几乎总是身穿粉红或者蓝色衣服，她的马车由两匹高大的黑马驾辕，托尼出价一万法郎把这两匹马卖给她，她如数付款。最后还有R小姐，她全凭自己的才智达到如今的地位，这使那些靠嫁妆炫耀的上流社会妇女自愧弗如，更使那些靠爱情谋生的其他女人难望项背。她不顾天寒地冻，前来购买一些物品，而盯住她看的人也为数不少。

麇集在这个客厅里的许多人的姓名开首字母，我们还可以一一罗列出来，他们非常惊讶会汇聚一堂；可是，我们担心这样做会使读者厌烦。

只消说一句，当时人人都显得欢天喜地似的，而在场的所有女人中间，有许多人认识死者，却好像并不怀念故人。

大家笑声朗朗；拍卖估价人声嘶力竭地叫喊；占满拍卖桌前长凳上的商人们，徒劳地力图叫大家安静，好让他们安安稳稳地做买卖。比这更加杂乱喧闹的聚会似乎还不曾有过。

我谦卑地溜到这令人悲哀的嘈杂纷乱的场地中。我想象着，这幅情景竟发生在这个可怜的女人咽气的房间附近。如今拍卖她的家具，却是为了偿付她的债务。我与其说是来买东西，不如说是来观察的。我注视着那些从事拍卖的商人的面孔，每当一件物品叫到他们料想不到的价钱时，他们就喜笑颜开。

那些在这个女人的卖笑生涯上搞过投机，在她身上大赚了一笔，在她临终时刻拿了贴着印花的借据来纠缠不休，她死后又来收取他们冠冕堂皇的账款和卑鄙可耻的贷款利息的人，真是谦谦君子啊！

古人认为商人和盗贼信仰同一个天主，他们真是言之有理！

连衣裙、开司米披巾、首饰，快得令人难以相信地拍卖掉了。没有一样东西我看得中，我一直等待着。

突然我听到喊声：

“一本书，装帧精美，书边烫金，书名：《玛侬·莱斯科》，扉页上有题字：十法郎。”

“十二法郎。”沉默良久之后，响起一个声音。

“十五法郎。”我说。

为什么我报出这个价钱呢？我一无所知。大概是为了那些题字吧。

“十五法郎。”拍卖估价人再叫一遍。

“三十法郎。”第一抬价的人说，口气好似藐视别人再加价。

这一下就变成一场争夺了。

“三十五法郎！”于是我用同样的声调叫道。

“四十法郎。”

“五十法郎。”

“六十法郎。”

“一百法郎。”

我承认，如果我想引人注目的话，那么我已经完全做到了，因为在这样抬价的时候，全场鸦雀无声，大家望着我，想知道这位看来一心一意要得到这本书的先生是何许人。

看来，我最后一次叫价的口气镇住了我那位竞争对手：于是他宁愿放弃竞争，这场竞争却使我花了十倍的价钱买下这本书。他欠了欠身，虽然做得晚了一些，但是他仍然非常温文尔雅地对我说：

“我拱手相让，先生。”

由于没有人再抬价，书就拍卖给了我。

因为我担心别人再一次执拗地抬价，而我的自尊心也许会坚持应战，可是我囊中羞涩，因此我请人记下我的名字，把书留在一边，然后我下了楼。我肯定让目睹这个场面的人大费思索，他们无疑会纳闷，此人出于什么目的花费一百法郎来买一本书，这本书到处可以买到，至多花十个或十五法郎。

一小时以后，我派人去取我的这本书。

扉页上赠书人用羽笔写下挺秀的题词。题词只有这么几个字：

玛侬对玛格丽特

丢人现眼

下面署名：阿尔芒·迪瓦尔。

“丢人现眼”这个词是什么意思呢？

据阿尔芒·迪瓦尔先生看来，玛侬是不是承认玛格丽特在放荡或者情感方面要略胜一筹呢？或许后一种理解更为贴切。因为前一种理解，直率得无礼，不管玛格丽特怎样自惭形秽，也不会接受。

我又出门去了，直至晚上临睡时，我才顾到这本书。

诚然，《玛侬·莱斯科》是一个动人的故事。我熟悉书中的每一个情节，但每当我重读这本书的时候，我对这本书的好感总是使我手不释卷。我翻开书，又一次同普雷服神父笔下的女主人公生活在一起。这位女主人公呼之欲出，我仿佛认识她似的。在此时新的情况下，将她与玛格丽特作一对比，这给我阅读这本书增添了始料不及的魅力。出于对这个可怜姑娘的怜悯，甚至是喜爱，我越发宽容她了。这本书就是我从她那里得到的遗物。玛侬确实死在荒漠里，可这是在对她鹣鲽情深的男子怀里断气的。玛侬辞世之后，他给她挖了一个墓穴，滔滔热泪洒落在她身上，也把自己的心埋葬在墓中。而玛格丽特呢，她像玛侬一样是个有罪的人，或许像玛侬一样皈依宗教了。倘若一定要相信我亲眼所见的情况，她是死在奢华的环境里的。她僵卧在她往昔的床铺上，也躺卧在这个心灵的荒漠中；这个荒漠，比埋葬玛侬的荒漠更干燥，更广袤，更无情。

我从几个了解她弥留之际情况的朋友那里得知，玛格丽特在她长达两个月的痛苦而缓慢的临终期间，看不见谁到她床边给她真正的安慰。

随后，我的思路从玛侬和玛格丽特转到我认识的其他女人身上，我看到她们唱着歌，走向几乎总是亘古不变的死亡。

可怜的女人啊！如果爱上她们是一种过错的话，那么至少应该同情她们。你们同情从未见过阳光的盲人，从未听见过大自然和音的聋子，从来不能表达自己心灵之声的哑巴。而在那种假惺惺的廉耻的借口下，你们却不愿同情这样的心灵失明，灵魂重听和良心哑巴。这些残疾，使病痛中的不幸女人发狂，使她无限忧伤地感受不到善良，听不到天主的声音，更无法表达对爱情和信仰的纯洁语言。

雨果塑造了玛丽永·德洛尔姆，缪塞塑造了贝纳蕾特，大仲马塑造了费尔南德。历代的思想家和诗人都把仁慈奉献给烟花女。有时一位伟人用他的爱情，甚至用他的姓名，为她们恢复名誉。我之所以如此强调这一点，那是因为，在以后会来看我这本小说的读者中间，也许有很多人不准备把这本书看完。他们担心所看到这本书的内容，是在为邪恶和卖淫辩护；而且该书作者的年龄，更会助长人们产生这种疑虑。但愿这样想的人会改变初衷，如果仅有这点担心阻拦住他们的话；但愿他们能继续看下去。

说句实话，我信奉如下这个原则：对于没有受过善良陶冶教育的女子，天主几乎总是敞开两条通向善良的道路：一是痛苦，一是爱情。这两条路很难跋涉；踏上这两条路的女人，往往双脚鲜血淋漓，双手撕开裂口，但她们同时也在路旁的荆棘上，留下了恶行败德的华丽饰物，赤条条地到达目的地；在天主面前，赤身裸体用不着脸红耳赤。

凡是与这些大胆跋涉女子邂逅的人，都应该支持她们，并且不妨公开说，他们接触过这些女子。能将这件事公诸于众，实际上也就指出了道路。

当然不能天真地在人生道路的入口竖上两块牌子：一块是提示，上写“善之路”；另一块是警告，上写“恶之路”。也不能对那些来到入口的人说：“选择吧！”必须像基督那样，指出道路，把那些跃跃欲试的人从后一条路带往前一条路；尤其不应该让这些道路的开端过于令人痛苦，过于崎岖难行。

基督教关于浪子回头的精彩寓言，目的在于劝告我们要宽大为怀，仁慈厚道。耶稣对那些深受情欲之害的人充满了爱，他致力于包扎他们的伤口，同时从伤口本身挤出治疗伤口的香膏。因此，他对抹大拉说：“你将得到宽恕，因为你的爱多。”崇高的宽恕，应该唤起崇高的信仰。

为什么我们要比基督更加严厉呢？这个世界表现得严厉，是为了让人相信它强大，我们也就执着地坚持它的见解。为什么我们要同它一起抛弃伤口流血的灵魂呢？从这些伤口里，像病人流出污血一样，他们过去的罪恶满溢而出。这些灵魂就等待一只友好的手来包扎他们的伤口，治愈他们心灵的创伤。

我在向我的同代人进言，向认为伏尔泰先生的理论幸而已经过时的人进言，向像我一样懂得十五年来人类正在突飞猛进的人进言。关于善与恶的学问已经彻底地掌握了；信仰又重新确立，我们又可以尊敬神圣事物。如果世界不是十全十美，至少它是变得更好了。凡是明智的人都劲往一处使，一切伟大的意志都致力于同一个原则：我们要心地善良，要朝气蓬勃，要真心实意！恶只是一种空虚的东西，我们对义行善举要感到骄傲，尤其不要感到绝望。不要蔑视既不是母亲，女儿，又不是妻子的女人。不要减少对家庭的尊重，对自私的宽恕。既然上天更加喜欢一个忏悔的罪人，而不是一百个从来没有犯过罪的遵守教义的人，就让我们竭力讨上天的喜欢吧。上天会超额奉还我们的。在我们的道路上，给那些被人间欲望所断送的人留下我们的宽恕吧，也许神圣的期望可以拯救他们，就像那些善良的老妇人劝人用她们的药时所说的那样，即使不产生好作用，也不会产生坏影响。

当然，想从我谈论的小题目中得出重大的结论，大概显得太大胆了。但是，我属于这样的人：相信一切寓于微末之中。孩子虽小，他却蕴含着成人；脑袋虽然狭小，它却包藏着思想；眸子才不过一个圆点，它却可以一览无余地看到几公里的地方。