一

我的见解是，唯有悉心研究过人，才能塑造人物，正如只有认真地学习过一种语言，才会讲这种语言一样。

由于我还没有达到笔下生花的年龄，我只好满足于平铺直叙。

因此，我恳请读者相信这个故事的真实性，故事中的所有人物，除了女主人公以外，至今还活在人世。

另外，我在这里搜集的大半材料，在巴黎有一些见证人，倘若我的证据不够的话，他们可以作证。出于特殊的机会，唯独我才能将这个故事实录下来，因为只有我了解得巨细无遗，不然的话，无法写出一部兴味盎然的完整故事。

下面谈谈我是怎样了解这些详情的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一张黄色的大幅广告，宣布要拍卖家具和贵重古玩。这次拍卖是在物主过世以后举行的。广告没有提到死者姓名，拍卖要在十六日从正午到下午五点钟，于昂坦街九号举行。

广告另外写明，在十三日和十四日，可以参观这套公寓和家具。

我一向是古玩爱好者。我决心不能坐失良机，即令不买，也要饱个眼福。

第二天，我来到昂坦街九号。时间还早，但是公寓里已经有参观者，也有女的；虽然她们身穿丝绒服装，披着开司米围巾，门口还有华丽的四轮轿式马车在等候，但她们都惊讶地、甚至赞赏地观看着展现在她们眼前的奢华陈设。

不久，我就明白她们缘何这样赞赏和惊讶了。因为我也开始观察，很容易就发现，我正待在一个靠情人供养的女人的公寓里。可是，上流社会的妇女渴望看到的，正是这些女人的内室；这里恰巧有一些上流社会的妇女。这些靠人供养的女人拥有的华丽马车，每天在贵妇人的马车上溅上泥浆；她们跟贵妇人一样，在歌剧院和意大利剧院订有包厢，坐在贵妇人的隔壁；她们在巴黎恬不知耻地炫耀她们的天资国色、珠光宝气和荡检逾闲。

我参观的这个公寓的女主人已经故去，因此连最贞洁的女人都可以长驱直入，来到她的卧室。死神已经净化了这个富丽堂皇的藏污纳垢之地的空气。再说，如果有必要的话，她们的托词是，她们要来参加拍卖，不知道来到谁家。她们看到了广告，想来参观一下广告推荐的东西，预先作些挑选而已，没有比这更普通的事了。这并不妨碍她们在所有这些奇珍异宝中，寻找这个交际花的生活痕迹。不消说，别人已经告诉过她们有关这个交际花的异乎寻常的故事了。

不幸的是，秘密已随同这个女神一起逝去，不管这些贵妇人有多么良好的愿望，她们只能得到死者身后要拍卖的物品，却丝毫发现不了女房客在世时操皮肉生涯的迹象。

再说，有的东西值得一买。陈设华丽。布尔制作的玫瑰木家具，塞弗尔和中国的花瓶，萨克森的小塑像、绸缎、丝绒和花边绣品，应有尽有。

我在公寓里信步而行，跟随着比我先来的好奇的贵妇。她们走进一个蒙着波斯墙布的房间，我正要也走进去，这时她们却几乎随即笑着退出来，仿佛羞于这次新的猎奇。我反而更加强烈地想踏入这个房间。这是梳妆室，摆满了最精致的玩意儿，死者的挥霍似乎从中发展到顶点。

靠墙有一张宽三尺、长六尺的大桌子，奥科克和奥迪奥制作的各种珍宝在上面闪闪发光。这是一套洋洋大观的收藏。这千百件物品对于置身这间内室的这样的女人来说，是她梳妆打扮必不可少的；其中没有一件不是金器或银器。然而这些收藏显然只能逐渐地罗致，而且不是同一个情夫所能搜罗齐全的。

我目睹一个由情人供养的女人的梳妆室，并未感到心中不悦；无论什么东西，我都饶有兴味地细察一番。我发现，所有这些巧夺天工的用具，都镌刻着不同的姓氏开头字母和形形色色的族徽。

我望着所有这些物品，每一样都无异向我描绘出这个可怜姑娘的一次卖淫。我想，天主对她是宽宏大度的，因为天主没有让她遭到通常的那种惩罚，而是让她不到晚年，依然如花似玉，在奢华中死去；对这些交际花来说，年老色衰可谓第一次死亡。

实际上，还有什么比堕落生活的晚年———尤其是在女人身上———更为惨不忍睹的呢？这样的晚年没有尊严可言，丝毫引不起别人关心。这样抱恨终生，并不是追悔误入歧途，而是悔恨一再失算和用钱不当，这是人们能够听到的最使人悲伤的遭遇之一。我认识一个曾经风流一时的女人，过去的生活只给她留下一个女儿，用她同时代人的话来说，她的女儿几乎同她母亲年轻时一样漂亮。这个可怜的孩子，她的母亲从来没有对她说过：“你是我的女儿”，反而要她给自己养老，就像做母亲的曾经把她扶养大那样。这个可怜的女子名叫路易丝，她听从母亲的心愿，毫无选择、毫无热情、毫无乐趣地委身于人，仿佛别人考虑要她学会一种职业，她就从事这种职业一样。

连续不断地耳濡目染堕落的生活，而且过早地沉湎于堕落生活，加以这个姑娘常年不断病歪歪的身子要维持这种生活，这一切毁掉了她身上对善与恶的理解；天主也许给了她这种理解能力，但是没有人想过要发展它。

我会始终记得这个少女，她几乎天天在同一时刻走过大街。她的母亲经常陪伴着她，如此持之以恒，如同一个真正的母亲陪伴她亲生的女儿一样。那时候我还年轻，决意接受我那个时代轻佻的风尚。我记得，看到这种引起议论的监视，使我产生蔑视和厌恶。

除此以外，任何处女的脸上，都不会有这样一种天真无邪的情态和这样一副忧郁而痛苦的表情。

简直可以说，这是屈从女郎的面孔。

有一天，这个姑娘的面孔豁然开朗了。在她母亲一手包办的堕落生涯里，这个女罪人觉得天主已准许她获得幸福。说到底，把她塑造成如此软弱无力的天主，为什么让她在痛苦的生活重负下得不到慰藉呢？终于有一天，她发现自己怀孕了，她身上还有的圣洁思想，使她欣喜得战栗。心灵有一些古怪的避难处所。路易丝跑去告诉母亲这个使她大喜过望的消息。这是难以使人启齿的事，但是，我们不是在这里随意编造伤风败俗的故事，我们是在叙述一件真人真事。如果我们认为不必时不时地透露这些女人的苦难，那么闭口不谈也许会更好一些。人们谴责这些女人，又不听她们申诉，蔑视她们，不给她们公正的评价。我们说难以启齿，但是做母亲的回答她的女儿，她们两个人已经不太够花销，三个人就更入不敷出了，再说，这样的孩子一无用处，怀孕是白白地丢掉时间。

第二天，一个助产婆———我们暂且把她看作姑娘母亲的朋友———来看路易丝；路易丝卧床数日，复原后比先前更苍白，更虚弱。

三个月以后，有个男子对她心生怜悯，设法要恢复她的身心健康，可是这最后一次打击太厉害了。路易丝由于流产，后果严重，不治而逝。

她的母亲还在人世：情况怎么样？只有天知道！

正当我凝视那些银匣的时候，这个故事便来到我的脑际。在我沉思凝想时，看来过了相当一段时间，因为屋子里只剩下我和一个看守人，他在门口留心察看我是不是在偷窃。

我走近这个老实人，我已使他惴惴不安。

“先生，”我对他说，“您可以告诉我住在这里的人是什么名字吗？”

“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我知道这个姑娘的名字，并且有一面之交。

“怎么！”我对看守人说，“玛格丽特·戈蒂埃去世了？”

“是的，先生。”

“什么时候去世的？”

“我想，在三个星期以前吧。”

“为什么让人来参观她的公寓呢？”

“那些债权人认为这样做只会提高拍卖价。买主可以预先看看织物和家具给人的印象；您明白，这样能促进购买。”

“那么说，她负债了？”

“噢！先生，一大笔债。”

“不过，拍卖大概能还清债务吧？”

“还有得多呢。”

“那么，多下来的钱归谁呢？”

“归她的家属。”

“这样说，她有个家啰？”

“看来有。”

“谢谢，先生。”

看守人摸清了我的来意后放心了，对我行了个礼，我走了出去。

“可怜的姑娘！”我在回家的时候心里想，“她必定死得很惨，因为在她那个圈子里，只有身体健康才会有朋友。”我不由得同情起玛格丽特·戈蒂埃的命运。

在许多人看来，也许这显得荒唐可笑，但是我对烟花女子是无限宽容的，而且我甚至犯不着为这种宽容去争辩。

有一天，我去警察局领取护照，看见旁边一条街上有两个宪兵押走一个妓女。我不晓得这个妓女做了什么事。我所能说的是，她抱着一个几个月的婴儿，哭得泪如雨下，因为逮捕她，母子就要骨肉分离，从这天起，我再也不会刚一见面便对一个女人显出蔑视了。

二

拍卖在十六日举行。

在参观和拍卖之间有一天间歇，这是留给挂毯工人拆卸帷幔、窗帘等饰物的时间。

那时节，我刚刚旅行归来。一个人回到消息灵通的首都时，他的朋友们总是会告诉他一些重要新闻，但是没有人把玛格丽特的去世当作要闻告诉我，这也是相当自然的。玛格丽特风致楚楚，可是，这些女人讲究的生活越是引起街谈巷议，她们的过世便越是无声无息。她们犹如某种星球，黯淡无光地升起又落下。倘若她们年纪轻轻便夭折了，她们所有的情人便会同时获悉。因为在巴黎，一位名妓的所有情人几乎都融洽无间。你一言我一语地回忆起她的事，彼此照旧继续生活下去，这件事丝毫不会打乱他们的生活，他们甚至不洒一滴眼泪。

今天的人到了二十五岁，掉眼泪就变得非常少见，以致不可能对随便什么女人抛洒同情之泪。至多是对花过钱的双亲，由于曾花钱养育过自己，才会得到几滴眼泪。

至于我，尽管在玛格丽特的任何一只梳妆匣上，都没有以我的姓名首字字母组成的图案，但是我刚才承认的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，却使我对她的辞世久久不能忘怀，也许超过了她值得我如此缅怀的程度。

我记得时常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐在一辆由两匹枣红色骏马驾辕的蓝色四轮轿式的小马车里，每天一准来到那里。那时我注意到在她身上具有一种她那一类人罕见的高贵气质，这种气质使她那真正不同凡响的美貌更添风采。

通常这些不幸的女子出门时，总是有人陪伴着。

这是由于任何男人都不情愿把自己同这种女人的夜夜恩爱公诸于众，加上这些女人害怕孤独，因此出门总是带着女伴。这些女伴的景况要差得多，没有自己的马车，而且大多是爱卖俏的老妇人，只是任凭怎么装扮，也无法显示出她们的俏丽。如果有人想知道她们所陪伴的女子的任何私情秘事，那么，完全可以不必顾忌地去向她们打听。

玛格丽特却不是这样。她总是独自坐车到香榭丽舍大街，冬天裹着一条开司米大围巾，夏天穿着非常素雅的连衣裙，尽量不惹人注目；尽管在这条她喜欢散步的大道上有不少熟人，她也只是偶尔对他们莞尔一笑。唯有这些人才能看到这种仿佛出自一位公爵夫人露出的微笑。

她并不像她所有的同行一向所做的那样，在圆形广场到香榭丽舍大街入口之间踯躅。她的那两匹马常把她快速地拉到布洛涅园林。她在那里下车，漫步一个小时，然后登上双座四轮轿式马车，驱车疾驰回家。

以前我有时目睹过这些情景，如今依然历历在目。我痛惜这个姑娘的夭折，如同人们惋惜一件精美的艺术品毁坏了一样。

可是，不可能看到比玛格丽特更迷人的美女了。

她身材颀长，窈窕得有点过度，可是拥有精妙绝伦的才能，只要在穿着上稍加安排，就可以消除造化的这种疏忽。她的开司米围巾长可及地，两边露出丝绸连衣裙宽阔的边饰。厚厚的手笼藏住她的手，紧贴在胸前，四周围满了褶裥，做工非常精巧，以致眼光无论怎样挑剔，也无从指责线条的曲折。

她的头异常秀美，经过精心修饰，显得小巧玲珑，就像缪塞所说的那样，她的母亲似乎有意把它生成这样，便于细心打扮。

在一张艳若桃李的鹅蛋脸上，嵌着两只黑眼睛，黛眉弯弯，活像画就一般；这双眼睛罩上了浓密的睫毛，当睫毛低垂的时候，仿佛在艳红的脸颊上投下了阴影；鼻子细巧、挺秀，充满灵气。由于对肉欲生活的强烈渴望，鼻翼有点向外张开；嘴巴匀称，柔唇优雅地微启时，便露出一口乳白色的皓齿；皮肤上有一层绒毛而显出颜色，犹如未经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样。这就是这张迷人的脸庞的全貌了。

黑玉般的头发，不知是不是天然鬈曲的，在额前分披成两大绺，消失在脑后，露出两个耳垂，两只钻石耳环闪烁有光，每只价值四五千法郎。

玛格丽特虽过着纵欲的生活，但她的面容却呈现出处女的神态，甚至带着稚气的特征，这点难免令人纳闷。

玛格丽特自己有一幅出色的肖像画，它出自维达尔的手笔，也唯有他的画笔，才能把她画得如此活灵活现。在她故世以后，有几天，这幅画曾在我手里。肖像画画得确实惟妙惟肖。对往事的记忆也许会有疏漏，而这幅画却能给我提供不少情况。

这一章叙述的详情，有一些是我后来才知道的，不过我将在下文一一照录，免得开始讲述这个女子的轶事时，再回过头来提及。

每逢剧场首演，玛格丽特场场必到。每天晚上，她都在剧场或者舞厅里度过。每逢上演新戏，十拿九稳可以在剧场里看到她。她有三样东西总不离身：她的观剧望远镜、一袋糖果和一束茶花，而且总是放在底层包厢的前栏上。

这些茶花一个月里有二十五天是白色的，而另外五天则是红色的；从来没有人洞悉这种颜色变化的缘由，我也点到为止，而不知其所以然。她经常光顾的那些剧院的常客，还有她的朋友们，都像我一样注意到这一点。

除了茶花以外，谁也没有见过玛格丽特带来别的花。因此，在她常去的巴尔荣夫人的花店里，有人终于给她起了个“茶花女”的绰号，这个绰号一直保留了下来。

另外，如同所有在巴黎某个圈子里生活的人一样，我知道玛格丽特做过一些风流倜傥的年轻人的情妇。对此，她毫不隐讳，他们也自吹自擂，这就表明这些情夫和他们的情妇彼此心满意足。

可是，据说有一次从巴涅尔旅游回来以后，有近三年的时间，她只跟一个外国老公爵生活在一起。这位老公爵富可敌国，千方百计要她摆脱以往的生活，而且看来她也心甘情愿地听此人摆布。

关于这件事，别人是这样告诉我的：一八四二年春天，玛格丽特身衰体弱，大为变样，医生们吩咐她到温泉去。于是她动身来到巴涅尔。

在那里的病人中间，就有那位公爵的女儿，她不仅生着同样的病，而且跟玛格丽特的脸长得极为相像，以致别人都把她俩看作两姐妹。只不过公爵小姐的肺病已经到了第三期，玛格丽特来到后没几天，她就撒手人寰了。

正如有些人总想多待在埋葬着亲人的土地上一样，公爵也一直留在巴涅尔。一天上午，他在一条小径的拐角上望见了玛格丽特。

他仿佛看到女儿的亡灵掠过，便朝她走去，抓住她的手，泪流满面地拥抱她，也不打听她是谁，只恳求能够允许见到她，把她当作他逝去的女儿活着的影像来热爱。

玛格丽特只跟她的侍女来到巴涅尔，再说她也毫不担心玷污名声，便慨然允诺公爵的要求。

在巴涅尔，有人认识玛格丽特，他们专程来拜访公爵，告诉他戈蒂埃小姐的真正身份。对老人来说，这是当头一棒，因为这一来就再也谈不上跟她女儿相似了，可是为时已晚。年轻女子已经成为他心灵中的一种需要，成为他生活下去的唯一借口和唯一理由。

他毫不责备玛格丽特，也没有权利这样做，但是他问玛格丽特，她是否能改变生活，他愿意弥补这种损失，她要什么补偿都可以。她答应下来。

需要说明的是，玛格丽特生性热情奔放，当时正在患病。她觉得以往的生活是她患病的主要原因之一。出于一种迷信的想法，她希望天主留给她美貌和健康，以换取她的悔改和皈依。

果然，夏末来临的时候，由于常洗温泉澡，散步，疲惫的恢复和充足的睡眠，她差不多恢复了健康。

公爵陪伴玛格丽特回到巴黎。他仍像在巴涅尔一样，时常前来探望她。

他们这种关系，别人既不了解真正的起因，也不了解真实的缘由，所以在巴黎引起巨大的轰动。因为公爵以家财万贯而著称，如今又以挥金如土而闻名遐迩。

大家把老公爵同年轻女子的亲密关系，归之于老富豪常有的贪淫好色。什么都猜测到了，真情却除外。

然而，这个父亲般的老人对玛格丽特的感情，起因非常圣洁，除了心灵相通之外，任何其他关系在公爵看来都是乱伦，他从来没有对玛格丽特讲过一句他女儿无法入耳的话。

我们根本不想把女主人公写成不同于她本来面目的模样。因此，我们要说，只要她待在巴涅尔，她对公爵许下的诺言是不难遵守的，她已经践了约；但是，一旦返回巴黎，这个习惯于放荡生活、舞会、甚至狂饮滥喝的姑娘，便觉得她的孤独只有公爵定期来访才打破一下，不免烦闷得要命，以往生活的热流同时掠过她的头部和心房。

要补上一句，玛格丽特从这次旅游回来之后，比先前更漂亮。她时年二十，病有起色，但是没有根除，正在继续激发她的狂热欲望，这种欲望几乎总是肺病引起的结果。

公爵的朋友们坚持认为，公爵跟玛格丽特来往有损声誉。他们不断地监视，想抓住她的一件丑事。一天，他们前来告诉公爵，并向他证实，一旦玛格丽特看准了公爵不来看她，她便接待客人，而且拜访常常延续到第二天。这些话使公爵感到钻心地痛苦。

玛格丽特受到盘问时，向公爵承认了一切，还毫不隐讳地劝告他不要再照顾她了，因为她觉得自己没有力量遵守许下的诺言，而且她不愿意再接受一个受她欺骗的男人的恩惠。

公爵有一个星期没有露面，他能够做的仅限于此。第八天，他来恳求玛格丽特继续跟他来往。他答应，只要能够见到她，她爱怎样做他都能忍受。他还向她起誓，即使他为此而一命呜呼，他也决不责备她一句。

这就是玛格丽特返回巴黎三个月以后，亦即一八四二年十一月或者十二月发生的事。