我翻着三年前的《素描》,不禁追怀往日生活的恬适,和一种已逝的细致的心情。它真是一幅画像似地投射出我们年轻时的影。它不受时间所给予的残酷的表示和思想的蹂躏。我们是老了,丑了,粗野了,而它却依然显出一个一二十岁的人的脸,向什么东西都投过去亲昵的微笑。对于它,我不敢说一定含有一种嫉妒的愤怒,然而象普通人一样对于过去的追慕和感叹,却是很明显的。现在愿意把它再清理一次,也只是觉得住在这烦嚣的上海,又终日闷闭在三层楼顶,拿来做为最高的,其实是唯一的享乐,不见得不好,所以就一边挥着汗一边便把这《素描》看完了。
是的,在我自己看来,并没有觉得太无意识。然而这色调,就是那文字,从现在看来,是太不够用,太缺乏幽默,远写不出那时的一颗柔腻的心。但,却希望有人因这朴素的《素描》,憧憬起每个人都有的一生中最可怀忆的一段生活来。否则,只能怪我们的表现是太乏力了。
在《素描》的几十篇短文中,有一半是频君的,现在也由我重理了一下,在这里发表,想频君不至于不同意吧。
一九二八.七.二十记