蔡文姬,原名蔡琰,出身于书香门第,父亲蔡邕(yōnɡ)是东汉名士。博学而自负的蔡邕早年得罪了专权的宦官,被发配到边关。军阀董卓专权后,为了笼络人心,骗取虚名,将蔡邕召回,连升了三级。靠打仗起家的董卓不仅将朝政集于一身,而且擅自废立汉帝,敲诈盘剥黎民,逼迫洛阳居民迁往新都长安,激起了臣民的一致义愤,众人皆欲除之。依《三国演义》的说法,司徒王允先将有闭月之貌的貂蝉(据说她拜月时月儿躲进云层不敢与之斗艳)献给董卓,暗地里又将貂蝉许配给董卓最信任的部将吕布,致使二人争风吃醋,反目成仇,借吕布之手除掉了董卓。
董卓一死,受到重用的蔡邕被当做董卓的同党抓了起来,冤死狱中。后来,董卓部将作乱,关中一片混战,长安成为鬼城,随难民一起流浪的蔡文姬被趁火打劫的匈奴骑兵劫走。
躲在难民堆里的蔡文姬尽管衣衫褴褛、蓬头垢面,但仍难掩高雅清丽的气质。左贤王对她一见倾心,立即收为夫人。23岁的蔡文姬在匈奴一住就是12年,并为左贤王生下二子:阿迪拐和阿眉拐。
从此,蔡文姬再也梦不到那遥远而亲切的故乡。不承想中原还有人牵挂她,而且是已经可以对匈奴发号施令的曹操。
汉献帝刘协建安十三年(208),曹操派出使者周近携带黄金千两、白璧一双前往南匈奴,向左贤王索要好友蔡邕之女。
左贤王不敢违抗曹操的意志,只得放爱妻回归。12年的胡地生活令蔡文姬早已不惧风霜雨雪,但有谁知她内心的无边苍凉?去留两依依,中原故乡在这头,两个孩子在那头,这边是游子最刻骨的乡愁,那边却是母亲最深邃的爱意!面对子女与故国的两难选择,她欲哭无泪,心如刀绞。35岁的蔡文姬在汉使的催促下,恍恍惚惚地登车而去。在车轮辚辚的转动中,12年的风风雨雨滴滴注入心头。
她饱含血泪写下了《胡笳十八拍》(又名《胡笳鸣》)这一令惊蓬坐振、沙砾自飞的千古绝唱。全曲通过她被掳、思乡、别子、归汉等一系列坎坷遭遇的倾诉,生动地再现了战乱年代一代才女悲欢离合的传奇经历。歌里字字血、声声泪,每一拍 都如泣如诉:“为天有眼兮何不见我独漂流?为神有灵兮何事处我天南海北头?我不负天兮天何配我殊匹?我不负神兮神何殛(jí) 我越荒州?制兹八拍兮拟排忧,何知曲成兮心转愁。”“喜得生还兮逢圣君,嗟别稚子兮会无因,十有二拍兮哀乐均,去住两情兮难具陈。”“十六拍兮思茫茫,我与儿兮各一方,日东月西兮徒相望,不得相随兮空断肠。”
直到今天,我们仿佛还能听到那悲怆的吹奏乐曲和凄婉的歌声,仿佛看到一位身心疲惫的女子正行走在屈辱与痛苦铺成的长路上。
才华横溢的蔡文姬回到邺城,立刻赢得了朝野的一致尊重。35岁的她由曹操做主嫁给了屯田都尉董祀。蔡文姬还将其父所传的经典文章凭记忆默写下来,留下了一笔宝贵的精神遗产。
与昭君墓被一再整修天差地别的是,我们在同为汉代美女的蔡文姬的家乡——河南杞县圉(yǔ)镇基本找不到什么令人流连的文物古迹,只有一尊显然谈不上精美的蔡文姬汉白玉雕像矗立在尘土飞扬的十字街头,而她那最为钟情的蔡家花园已经颓墙满目、枯叶遍地。