汉武帝天汉二年(前99),闻听匈奴扣押苏武,两国芥蒂重生,战云再起。
汉武帝派宠妃 之兄李广利率骑兵3万出酒泉,向匈奴发起攻击;派李广之孙李陵率步兵5000人从居延出发,深入塞外牵制匈奴。李广利刚与匈奴交手便大败而归,只剩下李陵孤军奋战。结果,小小的步兵分队被且鞮侯单于统率的6万骑兵包围,李陵兵败被俘。
汉武帝对这位将门虎子束手就擒难以接受,先将李陵的家人关进监狱,然后召集群臣为李陵定罪。
在逃跑、投降还是自杀的问题上,中国与西方一向有着截然相反的价值标准。中国人可以原谅临阵脱逃的逃兵,却绝不原谅向敌人投降的降兵。而西方人认为在无力抵抗的情况下,既不逃跑,也不自杀,而是向敌人投降,一来尽到了军人的责任;二来可以保存最为珍贵的生命,并不算什么可耻之事。而临阵脱逃则是逃避军人的责任,是军人最大的耻辱,应该受到道义的谴责和军法的严惩。这也就是“二战”中西方战场降兵多逃兵少,中国战场降兵少逃兵多的深层次原因。因此,临阵退却的李广利毫发无损,无奈投降的李陵却被大臣们口诛笔伐。
只有太史令司马迁辩解说,李陵只有5000兵马,却杀敌上万,足以告白天下。至于不肯马上自杀,必有原因。
只知舞文弄墨的太史令太不了解汉武帝了,他可是一位典型的专制帝王,按照他的逻辑,为了帝国的名声,被包围的将军应该而且必须选择自杀。也许汉武帝已经意识到这位太史令不仅想为李陵说情,而且暗示了对皇亲李广利临阵脱逃的不满,于是将司马迁以“沮贰师”的罪名革职下狱,后以“污罔罪”对其实施了惨无人道的腐刑(阉割)。
在君权至上的年代,人权是一个奢侈的话题。羞愤交加的司马迁几乎自杀,后来他在痛苦中深深感悟到,假使他这样地位卑微的人死去,在许多达官贵人眼中,“若九牛亡一毛,与蝼蚁何以异?”(成语“九牛一毛”由此而来)于是,他以失明的左丘明、遭膑刑的孙膑、被流放的屈原和潦倒的孔丘自勉,倾毕生心血著就了中国首部纪传体通史——《史记》。正是这种不屈不挠的精神,才使得“大势已去” 的他能够重新站在历史的巅峰呼啸:“人固有一死,死,或重于泰山,或轻于鸿毛!”
后来,匈奴传来了李陵(实际是李绪)帮助匈奴操练兵马的消息,于是皇帝下令对李陵灭三族 。事情到了这种地步,李陵再也无颜南归。苏武归汉前,李陵设宴饯行。在宴席上,李陵再也抑制不住满腔的冤屈与悲哀,长歌当哭,为老朋友也为被泪水染黄的汉史留下了一首著名的《别歌》:“径万里兮度沙幕,为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧,士众灭兮名已 (tuí)。老母已死,虽欲报恩将安归!”
哀莫大于心死,悲莫过于无志。从此,万念俱灰的李陵甘心娶单于的女儿为妻,被封在遥远而寒冷的坚昆,客死异乡。从此,红发绿眼的坚昆人中的黑发人被认为是李陵后裔,就连他们也自称都尉苗裔。
那位对李陵被俘不无责任的李广利尽管受到了妹夫汉武帝的一再庇护,但可惜只能算是一位皮影戏高手,打起仗来实在勉为其难,几度出征,非平即败,最多也就是小胜。李陵降胡7年后,李广利统率14万大军进攻匈奴。京城里一位宦官将李广利和宰相刘屈牦 企图拥戴自己的外甥刘髆(bó)为皇太子的事和盘托出,并说李广利的夫人请女巫诅咒武帝早死。武帝立即将宰相全家砍头示众,将李广利的夫人打入天牢。前线的李广利听到消息,寻机抛下自己统率的大军,只身向匈奴投降。主帅投降后,大军灰溜溜地撤退,这也成为由汉武帝的残忍性格逼出来的国际笑柄。
这位天天谦恭地自称“孤”(不能得众)、“寡人”(少德之人)、“不谷”(不够善良),而又亲自导演了李陵、司马迁、李广利悲剧的皇帝,是否真的认识到了自己的孤、寡人和不谷呢?
晚年的汉武帝果然有所感悟,并在巡游泰山时发布的《轮台诏》中检讨说:“朕即位以来,所为狂悖,使天下愁苦,不可追悔。自今事有伤害百姓,靡费天下者,悉罢之。”