前言

罗念生是我国著名翻译家，从事古希腊文学研究、翻译数十年，笔耕不辍，把一半多的古希腊戏剧作品翻译介绍给中国读者，受到普遍的赞誉。鉴于他对古希腊文学研究和翻译的奉献精神和突出贡献，1988年10月被希腊帕恩特奥斯大学授予荣誉博士称号。

罗念生1904年生，初受传统的国学启蒙教育，后来选学文学，主要学英语和英国文学。1929年二十五岁时公派赴美国留学后，其间开始进修古希腊文和考古学，开始接触古希腊历史和文化。1933年翻译的第一部古希腊悲剧是欧里庇得斯的《伊菲革涅亚在陶洛人里》。同年他由美国赴欧洲，入雅典美国古典学院，成为我国第一位直接赴希腊留学欧洲古典学院的学者。后回国，从事本土考古发掘，但他仍坚持继续翻译古希腊戏剧作品，先后翻译了索福克勒斯的《奥狄浦斯王》、埃斯库罗斯的《波斯人》、欧里庇得斯的《伊菲革涅亚》等。

罗念生在希腊学习期间曾就自己游历希腊的感受，写就随笔集《希腊漫话》，于1941年秋在故乡四川出版。当时正是抗日战争时期，他联系时事谈为什么要研究古希腊历史和文化时写道：“就说是为了挽救这个时代吧，我们还需要一点历史上的借鉴和一种艺术推动力。试看古希腊的兴亡史，试看这古代民族由外患而兴盛，由内战而衰落，试看他们在马拉松和温泉关抵抗波斯人的大无畏精神；试看他们在文学里所表现的国家观念，埃斯库罗斯的《波斯人》和《七将攻特拜》里所表现的战争与爱国的观念，又如荷马史诗里所表现的英雄主义思想；这一切都能对我们这目前的时代发生一种兴奋的情绪。”

他翻译出欧里庇得斯的《特洛亚妇女》后，1941年8月于成都为译本写的《序言》中说：“眼前的景象这样悲壮，这样轰烈，只是写一些希腊抗战史话未免有愧于心。”他忆起四年前在北平时一位老人吩咐他快把“特洛亚妇女”译出来时说的话：“这悲惨的诗歌可以引起我们的警惕心，引起我们的向上心。”

他在1940年3月出版的欧里庇得斯的《美狄亚》“序”中谈自己翻译该剧的过程时说：“译者于去年春间在北平开始翻译本剧，那知仅剩一半便赶上了这个国难时期。每当丰台一带的轰炸声越响越剧烈时，译者的笔尖也越来越活泼。等到8月，译者因事赴天津，不忍放下这个译事，因而把这几部美狄亚本子和一些字典参考书放在那小小的行李箱内，幸亏没有被人家检查出来；要不然，这部书便永远没有成就的希望。这后半部分是在天津逃难室内、香港旅途中、长沙圣经学校内和锦江边上译就的。”

从以上的介绍不难看出，罗念生当年从事古希腊戏剧翻译是怎样的艰辛，他在那样困难的条件下满怀忧国之情地献身于古希腊戏剧翻译是何等用心良苦。

1949年后，罗念生调入北京大学文学所工作，1958年转入现中国科学院文学研究所，1964年转入现中国社会科学院外国文学研究所，直至谢世。在此期间，他主要从事古希腊文学研究工作，参加过中国新诗问题的讨论，翻译新作，校改旧译，他的埃斯库罗斯的《悲剧二种》（《普罗米修斯》和《阿伽门农》）、索福克勒斯的《悲剧二种》（《奥狄浦斯王》和《安提戈涅》）、欧里庇得斯的《悲剧二种》（《美狄亚》和《特洛亚妇女》）、亚里士多德的《诗学》等，就是在这一时期被收入当时的我国外文学著作出版重点工程《外国文学名著丛书》出版的，此外他还与他人合译了阿里斯托芬的喜剧集。1981年出版了他新翻译的阿里斯托芬的两部喜剧《马蜂》和《地母节妇女》。1985年出版了《论古希腊戏剧》。也是在那个时期，罗念生选编《古希腊罗马文学作品选》，稍后又应约翻译古希腊抒情诗，正是这两件工作促使他开始翻译荷马史诗，但疾病使他未能实现译完《伊利亚特》的夙愿。

古代希腊作为世界文明古国之一，给后世留下了丰富的文化遗产，戏剧是其中的—个重要方面。古希腊戏剧的萌芽和发展与古代希腊人对他们的酒神狄奥尼索斯的崇拜有密切的关系。狄奥尼索斯崇拜可能是由西亚传入希腊，起初流行于希腊乡间，后来传入城市，祭祀庆典带有狂欢性质。古希腊文艺理论家亚里士多德说：古希腊悲剧“是从酒神颂的临时口占发展出来的”。酒神节期间，人们驾着大车进行游行表演，演唱赞颂酒神事迹的歌曲。演唱者身披羊皮，扮成酒神的伴随、传说中的一种羊人萨提洛斯形象。公元前七世纪末，雷斯波斯岛诗人阿里昂在表演酒神颂时，即兴回答歌队的提问，讲述酒神漫游时的故事。特别是在公元前534年，雅典第一次举行大酒神节期间，诗人特斯皮斯首先采用第一个演员与歌队一起表演。一般认为，这便是古希腊悲剧的发轫。“悲剧”一词的古希腊文为tragoidia，意思是“羊人之歌”，也表明了古希腊悲剧的来源。

亚里士多德又说，喜剧“是从低级表演的临时口占发展出来的”。在有的《诗学》古代抄本里，“低级表演”作“法洛斯歌”。法洛斯歌是酒神节期间举行化装游行时演唱的崇拜生殖的歌曲，赞颂自然的繁衍能力，带有戏谑性质。古希腊文“喜剧”一词意即“狂欢游行者之歌”，这同样说明了它的渊源。

总之，古希腊戏剧源自狄奥尼索斯祭祀，悲剧和喜剧各自发展了这种祭祀的不同方面，而娱乐性和道德感召性则赋予了它们强大生命力。

此外，古代希腊还有一种介于悲剧和喜剧之间的剧种萨提洛斯剧，产生时期在悲剧之后。这是一种轻松型笑剧，因剧中的歌队由萨提洛斯组成而得名，通常作为严肃悲剧演出后的余兴上演。

应该说，所谓的“古希腊戏剧”实际上主要是雅典戏剧，人们对古希腊戏剧的了解主要就是根据雅典剧作家的传世作品和有关材料。其他城邦也举行过戏剧演出，但远不及雅典繁盛，传世材料也不多。由于古希腊戏剧源自狄奥尼索斯崇拜，因此雅典的戏剧演出也只在狄奥尼索斯节庆期间进行。戏剧演出作为宗教祭祀活动的一部分，被视为是神圣的事业而受到重视和保护。此外，当时的戏剧演出以竞赛的方式进行。戏剧节之前，剧作家提供剧本参加比赛，通常是三部悲剧和一部萨提洛斯剧，喜剧诗人参加比赛只需交一部喜剧剧本，勒奈亚节通常主要演出喜剧，最后确定三名诗人参赛，在竞赛中获得优胜是一种很高的社会荣誉。上述这些因素成为一种强大的社会动力，有力地促进了古希腊戏剧的发展和繁荣。

经过从特斯皮斯起一代代戏剧诗人的努力和实践，古希腊戏剧的内容和形式不断得到扩展和完善。在悲剧方面，悲剧题材已不再局限于演绎狄奥尼索斯事迹，而是逐渐扩大到其他各种神话传说，乃至现实生活领域。悲剧形式也逐渐摆脱原先的祭祀传统的影响，歌队的作用逐渐减弱，戏剧冲突和戏剧动作逐渐增强，演员的表演逐渐成为主导因素。埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯被称为古希腊三大悲剧家，他们的戏剧创作既反映了古希腊悲剧发展和繁荣的过程，也代表了古希腊悲剧成就的顶峰。古希腊喜剧的发展稍晚于悲剧。早期喜剧主要着眼于社会讽刺，在形式方面吸收了悲剧的一些成功因素，阿里斯托芬是古希腊的杰出代表。此后的希腊喜剧从内容到形式都有较大改变。流行于公元前四世纪的“中期喜剧”是过渡性的，主要进行神话讽刺和文学、哲学讽刺，作品失传。“新喜剧”是世态喜剧，一般不议论政治，也不讽刺个人，而是通过揭示青年男女间的爱情和家庭生活矛盾，探讨社会伦理道德问题。作品严重佚失。公元前120年，雅典举行最后一次大酒神节，古希腊戏剧的发展历史宣告结束。本选集选收的就是上述四位剧作家的代表作。

埃斯库罗斯（约公元前525—前456）是阿提卡西部埃琉西斯人，出身于贵族家庭，生活在雅典由氏族贵族专制向奴隶主民主制转变时期。他曾积极参加抗击波斯侵犯的斗争，参加过著名的马拉松战役和萨拉弥斯战役等，他的民主倾向和爱国精神在他的悲剧创作中得到充分的表现。埃斯库罗斯是古希腊悲剧早期发展阶段的诗人，对悲剧作过不少创新，其中最重要的创新是引进第二个演员（指舞台上说话的演员），使得戏剧人物之间的冲突由此得以在舞台上真正展现，他也因而被誉为“悲剧之父”。他的悲剧主要以神话为题材，触及当时各种重大的社会问题。他的悲剧的总的特点是思想深刻，气势宏大，人物雄伟，风格崇高，富有抒情色彩，而较为简单的结构和歌队仍在剧中发挥突出作用则是早期悲剧的普遍现象。他一生总共上演过七十多部悲剧和许多萨提洛斯剧，现存他的七部悲剧，它们是：《乞援人》、《波斯人》、《七将攻特拜》、《被缚的普罗米修斯》、《阿伽门农》、《奠酒人》和《报仇神》。

《被缚的普罗米修斯》是以普罗米修斯盗火给人类的传说故事为题材创作的“普罗米修斯三联剧”的第一部，按照古希腊神话谱系，普罗米修斯是老一辈提坦神，在宙斯与提坦神的斗争中曾经帮助过宙斯，宙斯获胜得势后却因普罗米修斯帮助人类而加害于普罗米修斯，剧中突出表现作为专制暴君化身的宙斯与作为人类救助者的普罗米修斯之间的冲突，塑造了一个不畏强暴、勇于为正义而斗争的高大形象。剧本结构简单，但气势非常雄辉、感人。三联剧的另外两部分别写普罗米修斯与宙斯和解被释和受崇拜，均已失传。《阿伽门农》是以奥瑞斯特斯杀母为父报仇为题材的三联剧的第一部，后两部是《奠酒人》和《报仇神》，上演于公元前458年。该三联剧通过最后宣判奥瑞斯特斯无罪；表现了父权制对母权制的胜利，文明对野蛮的胜利，歌颂了雅典的民主制度。《阿伽门农》作为三联剧的第一部，为全剧制造悲剧气氛，悲壮动人，被视为古希腊悲剧中的一绝。

索福克勒斯（约公元前496—前406）是雅典西北郊科洛诺斯人，生活在雅典奴隶主民主制的盛世，曾经积极参加社会政治活动，不过他主要以悲剧家扬名于世。亚里士多德在《诗学》中说，索福克勒斯在悲剧中按照“人应当有的样子”的原则来塑造人物。索福克勒斯利用神话传说，塑造了一系列理想的人物形象，用以体现时代精神。他的悲剧布局复杂、严密，对疑难的“解”写得细致入微，令人信服。他把舞台说话演员增加到三个，使戏剧冲突更加复杂化，对话成分也明显增加。古希腊悲剧的结构程式在索福克勒斯的创作中基本达到完善的程度，以至于后来再无太大的变化。他一生创作了约一百三十部悲剧和萨提洛斯剧，现存他的七部悲剧，分别是：《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奥狄浦斯王》、《埃勒克特拉》、《特拉克斯少女》、《菲洛克特特斯》、《奥狄浦斯在科罗诺斯》。《安提戈涅》上演于公元前441年，剧中通过女主人公不顾当权者的禁令，按照习惯埋葬死者的剧情，抨击个人专制的强横残暴。《奥狄浦斯王》是一部命运悲剧，取材于奥狄浦斯杀父娶母的传说故事。奥狄浦斯知道自己的命运后，竭力逃避命运给自己的残酷安排，但始终未能摆脱命运的束缚。剧本主题是人的意志与命运的冲突，诗人承认命运的存在，同时谴责命运的邪恶，赞颂人的不屈不挠的积极斗争精神。

欧里庇得斯（约公元前485—前406）出身于萨拉弥斯岛一个土地贵族家庭，爱好哲学，接触过各种新的思想，好在悲剧中发表哲学议论，因而有“舞台上的哲学家”的美称。欧里庇得斯的悲剧也取材于神话传说，大部分以家族生活为题材，讨论战争、民主、贫富、宗教、妇女的地位等问题，对神持怀疑念度，反映了雅典奴隶主民主制衰落时期的社会思想。诗人反对内战，反对雅典对盟邦的暴政，他的这些思想为当时的雅典当局所不容，所以晚年不得不前往马其顿，最后客死在那里。欧里庇得斯的悲剧创作强调写实，按照人本来的样子去写，从而使悲剧由神界降到人间，使他的悲剧中的人物近似于同时代的普通人。他的悲剧风格华丽，语言流畅，善于描写人物心理，特别是妇女的心理。他很早便开始创作悲剧，一生共写过九十多部剧本，现存其中的十八部，是传世作品最多的古希腊悲剧家，如《阿尔克提斯》、《美狄亚》、《希波吕托斯》、《安德罗马克》、《特洛亚妇女》、《伊菲革涅亚在陶洛人里》、《埃勒克特拉》等。《美狄亚》上演于公元前431年。美狄亚的传说当时流传非常广泛，其中包含的戏剧冲突和深刻思想成为剧作家们普遍喜欢的题材。欧里庇得斯的悲剧中塑造了一个被遗弃，遭迫害，但性格倔强，不惜采用一切手段地进行报复的妇女形象，她最后杀死自己的两个儿子实在是出于爱和无奈，作者表现出对受害者的深刻同情。《特洛亚妇女》上演于公元前415年，通过对特洛亚亡国后的苦难的描写，表达诗人反对侵略战争的思想，可能同时影射公元前416年雅典攻陷米洛斯岛后的残酷屠杀。《伊菲革涅亚在陶洛人里》（公元前420至412年间上演）是译者的早期译本，出版于1936年。剧情源于阿伽门农把自己的女儿祭献女神阿尔特弥斯的故事，剧本描写阿伽门农被妻子杀死后儿子奥瑞斯特斯在异域与姐姐伊菲革涅亚患难相认的动人场面，很受后代评论家的称赞。

古希腊喜剧的发展是同雅典奴隶主民主政治相联系的，随着社会生活的变化而变化。古希腊早期喜剧一称“旧喜剧”，盛行于公元前五世纪，以进行社会政治讽刺为主。在雅典奴隶主民主政治条件下，作家享有相当的言论自由，可以直接议论时事政治和各种重大社会问题，批评当权者和社会名流，这为喜剧家进行社会政治讽刺提供了广阔的空间。早期喜剧的杰出代表是阿里斯托芬（约公元前446—前385）。他在青少年时期经历了雅典伯里克利斯时期的政治、经济繁荣时期，后来又经历了内战和雅典在内战中失败后雅典奴隶主民主制的衰落。他主要站在自耕农和城市中产阶级的立场，反对内战，反对政治蛊惑家愚弄人民，揭露雅典政治生活的腐败，批判社会生活中的各种不良倾向，希望复兴雅典旧日的民主与繁荣。他的喜剧题材是真实的，但情节是虚构的，有时近于荒诞。剧中人物的名字都是象征性的，歌队富有寓意色彩，语言辛辣。他的喜剧结构比较简单，歌队在剧中起重要作用，参加戏剧行动，推动剧情发展。阿里斯托芬一共上演过四十四部喜剧，现存他的十一部作品，包括《阿卡奈人》、《骑士》、《云》、《马蜂》、《和平》、《鸟》、《蛙》等。《阿卡奈人》上演于公元前425年，主题是现实的：反对内战，主张和平，但场面近于荒诞。《骑士》是剧作家最尖锐、最激烈的政治讽刺剧，反对政治蛊惑，提倡恢复雅典往日的民主自由精神。《马蜂》也是一部政治讽刺剧，矛头指向当时当政的克勒翁，表现了诗人的政治胆量。译本出版于1981年，是译者的后期译作。

古希腊戏剧直接影响了古罗马戏剧的发展，并进而影响了后代欧洲戏剧的发展，成为古典范本。古希腊戏剧是世界古代文化的瑰宝，虽已历时数千载，但其动人的情节、深刻的思想和精湛的技巧，至今仍然能强烈地震撼人们的心灵，令人赞叹不已。

王焕生
2013年5月