下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
高标跨苍穹，烈风无时休 [2] 。
自非旷士怀，登兹翻百忧 [3] 。
方知象教力，足可追冥搜 [4] 。
仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽 [5] 。
七星在北户，河汉声西流 [6] 。
羲和鞭白日，少昊行清秋 [7] 。
秦山忽破碎，泾渭不可求 [8] 。
俯视但一气，焉能辨皇州 [9] 。
回首叫虞舜，苍梧云正愁 [10] 。
惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘 [11] 。
黄鹄去不息，哀鸣何所投 [12] ?
君看随阳雁，各有稻粱谋 [13] 。
[1] 原注：“时高适、薛据先有作。”同：犹和。同作此诗的还有岑参、储光羲等，即题中所谓“诸公”。慈恩寺：在长安晋昌坊。高宗李治做太子时为其母文德皇后求福而建。西院寺塔六级，高三百尺，唐时新进士列书其名于慈恩寺塔，称题名会。此塔即今西安大雁塔。
[2] 高标：指塔，高出众物。苍穹：天空。苍为天色，穹为天形。烈风：强风。
[3] 旷士：旷达超然之士。翻：反而。王粲《登楼赋》：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”杜诗反其意，称登塔反而忧愁无已。
[4] 象教：佛教。以形象教人，所建塑像、殿宇、塔等均属于佛教之“象”。冥搜：探幽。这里指登高所见。孙绰《游天台山赋》：“夫非远寄冥搜，笃信通神者，何肯遥想而存之。”
[5] 龙蛇窟：指塔的内部，攀登如穿龙蛇之穴。枝撑：建筑的斜木支柱。
[6] 七星：北斗七星。北户：北方。《尔雅·释地》：“觚竹，北户，西王母，日下，谓之四荒。”河汉：天河。《初学记》卷一引《纂要》：“天河谓之天汉。亦曰云汉、星汉、河汉、清汉……”
[7] 羲和：传说中为日的御者。《楚辞·离骚》：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。”王逸注：“羲和，日御也。”少昊（hào）：白帝，传说为司秋之神。《礼记·月令》：“孟秋之月……其帝少昊。”
[8] 秦山：指终南山。忽破碎：言群峰错落，骤看有破碎之感。泾渭：泾水和渭水，泾水由西北而来，渭水由西而来，至今陕西临潼以北汇合。不可求：不可见。
[9] 一气：言所见混沌一片。皇州：京城及附近地区，指长安。鲍照《结客少年场行》：“升高临四关，表里望皇州。”
10 虞舜：即舜，古帝王。传说舜死于苍梧。《史记·五帝本纪》：“（舜）践帝位二十九年，南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵。”清仇兆鳌认为此句以虞舜喻唐太宗，以苍梧喻太宗所葬昭陵。
11 瑶池：《列子·周穆王》载：周穆王升昆仑之丘，遂宾于西王母，觞于瑶池之上。日晏：日晚。
12 黄鹄（hú）：黄鹤。《商君书·画策》：“黄鹄之飞，一举千里。”乐府《黄鹄曲》：“黄鹄参天飞，半道忽哀鸣。”这两句以黄鹄喻高洁之士，欲远走高飞而迟疑。
13 随阳雁：大雁，性随阳而居。《尚书·禹贡》“阳鸟攸居”孔氏传：“随阳之鸟，鸿雁之属。”稻粱谋：喻各谋生计。刘峻《广绝交论》：“分雁鹜之稻粱，沾玉斝之馀沥。”《文选》李善注：“《韩诗外传》：田饶谓鲁哀公曰：黄鹄止君园池，啄君稻粱。”
这首诗作于天宝十一载（752）秋。此时杜甫在长安求官仍无着落，生计日见困窘，对社会现实增添了许多复杂的感受。慈恩寺塔是长安著名胜迹，也是文人雅士的登览之地。杜甫与诸公一同登塔赋诗，他人的处境各不相同，写诗无非抒写怀抱，唯有杜诗的主题落在“忧”上。此诗仍按登览的一般层次叙写，由塔之雄伟、登高所见入笔。但在描绘星汉、时节和山河形貌时，却使用了一连串含有象征意味的意象。北斗、河汉低垂压抑，时光迫促萧疏，山河浑茫破碎。接下来的描写更出人意料，虽然还是写登高所见，但却变换为一个远非目力所及、仅存于思想中的极大空间。由“叫虞舜”而及南中国的苍梧，使人不能不猜测这是一个隐喻代指，所指乃是在时空中实际可及、诗人真正系念的太宗昭陵。接着出现的瑶池、昆仑，是一个更荒忽辽远的神话意象，但却有更确定的所指，涉及更切近的现实。瑶池为神话中西王母所居，而杜甫在稍后所作《自京赴奉先县咏怀五百字》中有“瑶池气郁律”之句；在《奉同郭给事汤东灵湫作》中不但有“倒悬瑶池影”句，还有“至尊顾之笑，王母不遣收”的情节。“瑶池”在当时几乎被人们一致当作唐玄宗避寒的骊山华清池的代称，而与瑶池相关的“王母”则在联想中或隐或显地指向了得到玄宗宠幸的杨贵妃。杜甫在此诗中只是通过用典点到为止，无论是谁在当时也不可能就此肆意妄言，但其中的弦外之音还是令人反复琢磨。在这首原本可能十分平常的登览唱和之作中，诗人明显是在写现实，写他在现实中感受到的迷惑和不满，在写的过程中甚至不由自主、隐隐涉及最敏感的政治问题。但诗人在此诗中只采用了象征写法，而且这种写法不像是一开始就构思好的，而是写到半截忽然浮现的。这说明他并非有意隐晦其词，追求所谓“微言大义”（诗人在同一时期已开始用写实手法写重大政治问题），而是由于他此时的这些感受还相对杂乱模糊，在此诗中的触发也带有一些偶然性，对如何处理类似题材诗人还缺乏经验和自信，尤其需要寻求合适的手法和尺度。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰 [2] 。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥 [3] 。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄 [4] 。道傍过者问行人，行人但云点行频 [5] 。或从十五北防河，便至四十西营田 [6] 。去时里正与裹头，归来头白还戍边 [7] 。边庭流血成海水，武皇开边意未已 [8] 。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞 [9] 。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡 [10] 。长者虽有问，役夫敢申恨 [11] ？且如今年冬，未休关西卒 [12] 。县官急索租，租税从何出 [13] ？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草 [14] 。君不见青海头，古来白骨无人收 [15] 。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾 [16] !
[1] 兵车行：行是乐府诗体名称，原为乐曲形式。此诗是作者依据时事自拟诗题的“新题乐府”，因内容为出征作战，故命名为“兵车行”。天宝八载（749），哥舒翰攻克吐蕃石堡城，唐兵死者数万人。天宝九载（750）十二月，王难得击吐蕃，拔树敦城。天宝十载（751）四月，鲜于仲通讨南诏，至西洱河大败，死者六万人。制募两京及河南、河北兵，杨国忠遣御史分道捕人，枷送军，行者愁怨。天宝十一载（752），遣云南守李宓渡海自交趾击南诏。此后，天宝十三载（754）李宓再次带兵七万击南诏，全军覆没。天宝末年屡兴边役，人民死伤惨重，怨声载道。诗为此而作。
[2] 辚（lín）辚：车行声。《诗经·秦风·车邻》：“有车邻邻，有马白颠。”邻同辚。萧萧：马鸣声。《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”行人：出征之人。
[3] 耶娘：即爷娘，父母。咸阳桥：京兆府所属咸阳县（今属陕西）便桥，又称西渭桥，在渭水上。为自长安出军西征所必经。
[4] 干（ɡān）云霄：触及云霄。干与幹（幹事）、乾（乾湿）不是同一个字。
[5] 点行：征发行役之人。点是按名簿征点。频：频繁。此以下均为行人回答过者之词。
[6] 十五、四十：均指年龄。北防河：指在河西地区（今甘肃、宁夏一带）防止吐蕃进扰。西营田：唐在西部安西、北庭都护府（今新疆境内）至陇右、河西等地均驻军屯守。营田即屯田，战时作战，平日屯守种植。
[7] 里正：唐制百户为里，设里正一人。裹头：古时男子以皂罗三尺裹头。
[8] 边庭：边疆。武皇：汉武帝。唐人多借汉事言本朝，以武皇代指唐玄宗。开边：开拓疆土。
[9] 山东二百州：山东指函谷关以东。据《十道四蕃志》，唐关东共二百十七州。荆杞（qǐ）：犹言荆棘，丛生灌木。
10 秦兵：关中地区古为秦地，秦兵以善战著称。
11 长者：行人对过者的尊称。役夫：服役之人。行人自称。敢：岂敢。
12 关西卒：关内之兵，即被征调的秦兵。行役及期应轮休，而这些秦兵未得休息。
13 县官：指朝廷、官府。
14 比邻：邻居。比为屋舍相挨之义。《水经注·河水》引杨泉《物理论》记民歌：“生男慎勿举，生女哺用。不见长城下，尸骸相支拄。”杜诗所言亦袭民歌之意。
15 青海头：青海边。即今青海湖一带。为唐与吐蕃多次作战相争的地区。
16 天阴雨湿：据说阴雨天闻鬼哭。李华《吊古战场文》：“往往鬼哭，天阴则闻。”啾（jiū）啾：凄厉的叫声。《楚辞·九歌·山鬼》：“猿啾啾兮狖夜鸣。”
杜甫在将目光投注于社会现实时，首先接触到的便是给唐王朝造成极大困扰、普通民众感受最为痛切的对外战争问题。关于《兵车行》的具体写作背景，前人有战吐蕃与征南诏两种不同意见。就诗中提及的“防河”、“营田”战事及“青海头”等地理概念来看，均明显指与吐蕃战事。但天宝末年引发更大社会骚动的却是后者，而且诗中所描写的“牵衣顿足拦道哭”的送行场面，又与南诏之战时“分道捕人，连枷送诣军所”的史料记载十分吻合。考虑到杜甫在长安亲眼目睹的更可能是后一场面，而作者在同一时期有多首诗寄赠任职河西的好友“高三十五书记”（高适），后来甚至还投诗“哥舒开府翰”，有从军河西的打算，给作者造成极大震撼、引发此诗创作冲动的还应是南诏之战。至于诗中为何多用河西战事典故，这可能与边塞诗的创作传统有关。盛唐边塞诗的主要场景，集中于大漠、黄河等西北边地。南方战事，包括其地理环境，尚不为诗人所熟悉。《兵车行》继承了边塞诗的题材和传统，但却对主题和具体情节做出重大改变。开篇的凄惨送别场面是以往的边塞诗所没有的，以下的主要篇幅则由“行人”直接对连年不休的扩边战争提出控诉。全诗清楚地揭露了战争给国内人民造成的极大痛苦，强烈谴责了统治者穷兵黩武的政策。
与内容的变化相应，《兵车行》也是杜甫最早写作的“即事名篇，无复依傍”的新题乐府。沿袭乐府旧题的写法，已不能适应写作时事的需要。此诗同时继承了乐府诗的叙事传统，诗中设计了“过者”与“行人”的对话，其中又以行人自述为主，这样可以将边庭、内地广大地区，去时、归来很长时间内发生的事件概括进来。诗人又借“过者”直接现身于诗中，借此直接表达自己的态度。但这种叙事手法也比较粗糙，只能粗线条地交待各种事件。与《饮中八仙歌》等作品偏重写人相对，此诗偏重写事，人物描写则相对简单，说明作者在叙事手法上还有所缺陷。