下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古史告诉我们，从前有一个国王，名叫希西厄斯。他是雅典的君王，在他那个时代，普天之下再没有比他还显赫的征服者了。他战胜了许多富庶的国家，并且由于他的智慧与武力，征服了亚马孙女人国
的全部领土，这国度原名西希亚。他娶了她们的女王易宝丽塔，带回国中，一路前呼后拥，好生光彩，同时还带了她的妹子爱茉莱一起归来。这样我们暂且放开这位高贵的国王，让他在胜利的歌声中骑向雅典而来，他的武装队伍跟伴着。
如果不是诸位会嫌太长的话，我将详述希西厄斯是如何英勇地战胜女人国；并描写雅典人和亚马孙人的伟大战役；以及易宝丽塔这位健美的女王如何受了包围；她的婚宴，和她回来时的喧嚷热闹。但这些我现在只有按住不提；上帝知道，我还有大片园地等待耕耘，而我的耕牛却都是疲弱不堪的；故事还长得很呢。何况，我不愿多占用诸位同伴的时间；让每一个人都可以讲他的故事，且看谁讲得最妙，能赢得一顿晚餐。我的故事在哪里打断，现在还从哪里讲下去。
这位国王凯旋荣归，来到城边，看见路上一群妇女，穿着黑服，一双双跪在地上。她们哀号着，世上没有听见过那样的凄凉之声；并且她们不肯停止，非抓住国王的马缰不可。
“你们是什么人，竟敢在我喜庆荣归之日来哭泣骚扰？”希西厄斯道，“难道你们嫉恨我的荣誉而这样哭诉么？还是谁人得罪了你们？且说来我听，是否还可挽救；你们都穿上黑服又是什么缘故？”
她们中间最年长的一位开言，但先就晕了一阵
，脸色发白，煞是令人心酸，她道：“君王，幸运照顾了你，给你胜利，立功归来，当然不是你的荣誉使我们哀悼。但我们请求你垂怜我们的苦痛，拯救我们的灾厄！让你的仁慈之心降下几滴恩雨，落在我们这班薄命人身上！老实说，我们原来没有一个不是后妃贵妇。可是，谁都看得出，现已一变而为阶下囚徒了：敬谢命运和她那欺人的旋轮，任何禄位都没有保障。的确，君王呀，在这所救世女神的庙中，我们等候了你有半月之久，现在求你援助我们，这是在你能力之内的事！
“我这哭诉求情的可怜人，原是肯本尼斯王的女后，他死于希白斯，在那可诅咒的一日！我们这些在此哀哭乞怜的人都已丧失了我们的夫君，希白斯被围困时他们捐弃了性命。此刻，可怜哪，老克列翁统治着希白斯，胡作非为，竟将我们夫君的尸体堆积一处，不予埋葬或火焚，反而蛮横地听任恶犬噬食，污蔑至极。”讲到这里，她们都低伏着头，齐声痛哭道，“望你恩顾我们这班可怜人，让我们的悲哀沉进你的肺腑吧！”
这位高贵的君王听了这番话，怜悯打动了他的心，从马上一跃而下。见了这些贵妇们懊丧，他的心肠都要破裂似的；他把她们一一扶起，十分慈祥地安慰她们；他本是一个正直的武士，于是发了一誓，说他一定要严惩暴君克列翁，他死亦应得，希西厄斯能扶持正义，正是所有希腊人民都要颂赞的伟绩。他毫不犹疑，重新展开旌旗，率领大军，转向希白斯奔驰而去。他不愿再走近雅典一步，也不肯停留半天，那天晚上就在征途住宿，并将女后易宝丽塔和她那年轻美貌的妹子爱茉莱送到雅典居住下来；他自己向前进军，这已不在话下。
红色的战神马尔斯，手持矛与盾，在他的白色大旗上射出光芒，一路经过田野，闪耀夺目；旗边挂下金色长旒，好生华贵，上面缀着人身牛首的明诺陀，是他在克里特杀死这怪兽的纪念。这位常胜的君王就这样骑行前进，军中有的是武士界的精华，一径来到希白斯，在平地上希西厄斯下了马，看定了这里可以一战。简略说来，他和希白斯王克列翁交战，他本是公正的武士，当场杀了克列翁，并将他手下的人都击溃败北；又攻下城池，摧毁了所有的城墙房舍。他将那些贵妇们夫君的尸骨归还了她们，依照当时的葬仪举行了葬礼。至于贵妇们如何哀悼号哭，火葬尸骨，如何向希西厄斯告辞，如何得了这位高贵的战胜者的尊崇，这一切叙述起来太冗长了。简短切题，才是我的真意。这显耀的君王杀了克列翁，战胜了希白斯之后，当天晚上在战地住宿了一宵，然后依着他自己的意愿，处理着这一国上下的事。
在战争失利之后，人们忙着在积尸堆中搜罗，剥下死者的缰鞍衣饰；那时他们在尸堆里看见两位青年战士，紧靠着躺在地上，伤痕累累，血肉模糊，两人所佩的绶章相同，都极华贵；他俩一名阿赛脱，一名派拉蒙。他们既未死绝，也不全活，看他俩的楯纹服装，司纹章的官一望而知是希白斯皇家两姊妹之子。劫掠者把他俩拖出尸堆，小心地抬到希西厄斯营幕中来。他立即令送雅典，永远下狱，决不接受任何赎金。这君王将这件事办了，马上率领全军回来，头戴花冠，正是战胜者应有的气概。回国以后，他一生愉快而光荣；不用赘述了。派拉蒙和阿赛脱两人却幽闭塔中，忧郁苦痛；金钱也无从换取他俩的自由。
日子就这样过去，一天又一天，一年又一年，直到有一次，在一个五月的清晨，天色初晓，爱茉莱照例已起了床，穿戴得整洁，因为五月的天气是容不了懒睡的人的。她的美色胜过那绿枝上的白铃兰，五月的鲜花也不如她清新，她的两颊可以同玫瑰争妍，我不知道，花容、人面，两者之间哪一样更美。时令激动着每一颗柔心，从睡眠中把它唤醒，说道：“起来，来奉献你自己吧。”因此，爱茉莱想要向五月致敬，也就起身了。她穿上新衣，编起金黄色的头发，垂在背后，我相信竟有一码之长；太阳初起，她已在园中来回踱步，随意采着红白的花，做着精美的花环戴在头上；她还唱着幽美的歌，像天使一样。
那座巨塔，既厚实，且坚固，是监禁两个武士的囚狱。这塔本是堡宅的一部分，与花园的一道墙相连。此刻，爱茉莱正在这园中游散。清晨的空气澄澈，日光明亮，那悲苦满怀的囚人派拉蒙已起身，得了牢吏的允许，照例在高楼踱步；由此眺望，他可以见到雄伟的全城，也可看到花园中绿叶满枝，而树里花间，爱茉莱正在来去游逛。他自己诉着冤苦，好多次喊着：“唉，为什么天生下了我！”那楼窗满插铁栅，每一根铁条粗而方，像屋椽一样。穿过这铁栅，他的视线偶然投射在爱茉莱身上，他呆住了，叫一声：“啊！”好似心头刺痛了一般。他这一叫却把阿赛脱惊醒起来，说道：“我的表哥，你怎么回事了，为什么如此苍白着脸，简直要死的模样？你叫的什么？谁伤害了你？为了上天的爱，囚禁狱中还有什么办法，唯有忍耐。这是天意给我们的厄运：星宿中射出邪光，或是土星的影响，使我们遭难，任凭你发誓不愿，也是无法逃脱的。我们出生时，天体就那样排列着；除忍受下去别无他法，这是很简单明白的事。”
派拉蒙立刻答道：“表弟，老实说，你这个想法太空泛了。并不是这牢狱使我叫苦，其实是刚才我的眼里中了伤，直穿心头，致了我的死命。那位女郎的美是我叫苦的根源，我见她正在园中闲散。我不知她是人、还是神；我真的相信她就是爱神维娜丝。”说着，他就跪下祷告，“维娜丝呀，如果是你化身来到园中，显示在我眼前，愿你助我这不幸之人跑出囚狱。但如果天命限定了我，要我死在狱中，求你施恩于我的族裔，我们已受暴力摧残得无余了。”
阿赛脱听他说着，一眼看见园中游散的女郎，她的美容使他也痛上心来，他所受的伤也和派拉蒙一样沉重，可能更重些；他嗟叹着，诉苦道：“在那边散步的女郎呀，她的美貌使我一见就中了致命之伤，假如我不得她的怜悯和恩顾，竟不能和她会见一面，我这条命就此断送了；话也到了尽头。”
派拉蒙听他讲完，怒目对着他，说道：“你是讲的真话，还是开玩笑？”
“当然是真话，天晓得，”阿赛脱说，“上天保佑我，我哪里还有心思开玩笑呢！”
派拉蒙皱起眉头；“这对你不能算是光荣，”他道，“我是你的表兄，又立下了誓，真心做你的兄长，你何能欺骗我，背叛我；我你都已立了誓，直到死去，虽受酷刑而死，决不为了爱情或任何其他关系而互相阻挠，可爱的弟弟；反过来你应事事竭诚助我，我也应助你。这是你的誓言，当然也是我所立下的誓愿；我深信你决不敢翻悔的。你既立愿做我的忠实朋友，你不该骤然背信，爱起我的女郎来，这位女郎是我的心爱，直到我心死为止。所以，背信的阿赛脱，你不该如此。我先爱上了她，并且把我的痛苦告诉了你，我是把你当作一个忠实的朋友，认为你是立愿助我的一个兄弟。你怎能算得一个武士；愿你还是一心扶助我，否则我只得把你看作背信弃义的人了。”
阿赛脱傲慢地回道：“你才是背信之人，倒不是我；你就是一个负心人，我老实告诉你。因为我爱她，视她为爱人，是在你之先。你能说什么？你刚才还说不知道她是神、还是人。你的感觉是属于神灵一类的，而我所爱的是一个人；我把你当作表兄，结拜的哥哥，才这样毫无保留地告诉你一切。就算是你先爱了她；你岂不知道古学者有言，‘谁能以法律加诸情场中人？’以我的头颅为证，爱情就是世上任何人所承认的最高法律。因此人类一切律令都为了爱情而每天被人破坏，不论他所居的地位是高是低。一个人要爱就不顾一切。爱也不是可以一死了之的，不论你所爱的是姑娘，或结过婚的，或是寡妇。并且你也不见得此生能蒙受她的盼顾，我也不见得；因为你知道得很清楚，你我都已命定了永被囚禁，赎金也买不出去。我俩就像两只狗抢一块肉骨头，整天争夺着却一无所得；正当两只狗抢得认真的时候，忽而来了一只鹰，从中掠去了那块骨头。所以，在皇家宫廷之中，人人都为自己打算，顾不到旁人。你要爱就爱；我既爱了，我就爱下去；老实说，亲爱的哥哥，事实都摆在面前。我们还须关在此牢里，还是各听命运的指引吧。”
他俩争执得好凶、好久，只是我没有工夫来多讲了；现在且说到主题上来。有一天——简捷地说——一位君王，名叫倍罗希厄斯，他是希西厄斯自小的伴友，来到雅典看他的老友，这本是常有之事，彼此好借此聚首消遣。他和希西厄斯情同骨肉，甚于任何世上的人；即使一个死了，他的好友甚至可以去地狱寻找，像古书所载的一样。但这类的事我不想多谈。倍罗希厄斯原很喜爱阿赛脱，多年前就在希白斯认识了他。经过倍罗希厄斯的请求，希西厄斯就把他无偿地从狱中释放出来，让他自由，除却下面我所要说的一个条件。简括说来，有这一点需要阿赛脱同意，假如在他此生中，无论白天晚上，发现他在希西厄斯国境之内，一旦被获，就要砍他的头。再没其他的宽容办法，他只好辞别回乡。可是他得警惕，自有他的颈项为质！
此时阿赛脱只得叫苦！他觉得心头刺痛。他哭泣呼号，想私下自戕了就罢了。他道：“我生来何苦！我现在的牢狱更糟了；我已永远被打进了下界，而不是净界。呀，我为什么认识了倍罗希厄斯呢；否则，我还可以继续关闭在希西厄斯的囚狱里。那样我才是有幸福，而不是吃苦。我虽没有得到爱者的顾怜，但我只要能看得见她就很好了。啊，我的好表哥派拉蒙，在这件事上，你战胜了我。你是何等幸福，可以居住狱中；在狱中么？不是，在天堂，确实是天堂。命运为你掷下了好骰子，你能看见她，而我却不能了！你既靠近她，你又是一个有勇有谋的武士，可能命运一转，你还可以达到愿望。但我已被逐，我已没有福分，没有希望，无论是水、火、土、气，哪一成分所造成的生物，都不会给我丝毫解救或安慰，我只得绝望忧郁而死了；再会了，我的生命，我的快乐所在！呀，人们承受了许多超乎自己能力所及的福分，却不知足，还要埋怨上天或命运的佑护，这是什么道理？一个人想致富，而因此就酿成了他丧命或灾病之源。另一个人想出狱，而在家反遭仆人的暗杀。这里有数不尽的风险，却不知我们还在此强求些什么。我们同一只醉鼠一样昏聩；醉汉明知他有一个家，却不知如何走回去，他的路途是溜滑的！的确，我们在这世上的行径就是如此。我们汲汲然寻求快乐；而事实上我们常走错了路。我们都会说，尤其是我，满以为跑出了牢狱，就幸福了，就十分快乐，可是现在我却从幸福中被驱逐了出来。我既然再也不能见到你，爱茉莱，我就等于死了；再也无法挽回了。”
在派拉蒙一方面，当他知道阿赛脱走后，他悲号不已，巨塔中充满着他的嚣嚷声，他腿上的铁镣都被他那苦泪浸湿了。“呀！”他道，“我的表弟阿赛脱，我们争吵的结果是你得胜了，上天知道。你此刻可以在希白斯自由了，再也想不到我的悲哀了。你有足够的聪明才干，你可以会集我们所有的亲友来攻打这个城邦，机遇或订约可使你将她娶到手，而我却只得为她而死。计算可能性，你却占了极大的优势，你既有权位，又出了狱、得了自由，我却唯有死在囚笼。我活一天，就只好哀哭着一个囚徒的厄运，只有痛苦看中了我，这实在是倍增了我的苦刑。”这样，忌妒的火在他胸中燃烧，猛袭他的心房，使他脸色发青，像白杨或死烬一般。
一会儿他又说道：“啊，残酷的天神，你的一句话永远统治着人世，在石板上刻下了你的法律和谕旨，人类受你的管辖，岂非胆怯的群羊一般？人同任何走兽一样被屠杀着，并幽禁在囚狱中，动弹不得，有时病倒，有时受难，而常常是无辜的！这样磨折着无罪的人，天理究竟何在？我越想越痛心，人必须服从天命，为了神他必须压制他的意愿，而兽类反可以为所欲为。一只兽死了，它的烦恼也就结束了，但一个人死后还须哭泣悲吟，虽在世间他已受够了忧痛。无疑的，人世间的事就是如此。这些疑问我将让神学家去作答，不过我很知道，这个人间有的是愁苦！呀！我见过蛇、虫、贼子，害了许多好人，却仍可自由来去，不受羁束。我碰上了星宿的邪魔和天后的妒火，我就不得不被囚狱中，希白斯的嗣业也都给扫尽，那宽广的城池都给毁灭。同时，维娜丝嫉恨我，害怕阿赛脱，就把我害死。”
说到这里，我将放下派拉蒙，让他幽禁狱中，而转述阿赛脱的遭遇。
夏天过去了，漫漫的长夜倍增了情人与囚徒的痛苦。我不知哪一个比较更为痛苦！简括的说，派拉蒙已命定了永禁牢狱，死于铁链桎梏；而阿赛脱被逐，永远不得回来，否则即被处死，因而再也见不到他心爱的人。你们有情人，我现在要问你们一句，谁的情况更苦，派拉蒙呢，还是阿赛脱？一个每天都可见到他的爱人，但必须永禁囚牢。另一个可以自由行动，但永不能再见意中人。你们意下如何，你们是聪明人，我将像我开讲时一样继续下去。
第一部完