下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时下闻名的酒徒，还有你们胯里生疮的雅人——在下写文章不为旁人，就是敬献列位高贤的——，柏拉图
的《对话集》里有一篇题目叫做“会饮篇”，里面说阿尔西比亚德
称道他的师傅，无可争论的哲人之王苏格拉底
，夸来赞去，把他比作西勒诺斯
。按说那西勒诺斯乃是往时的一种小匣子，和今天药材铺里见着的差不多，匣盖上画着各式形象，滑稽突梯，荒唐不经。比如女首鸟身的怪物，半人半羊的山神，鼻孔贯羽的雏鹅，额上生角的野兔，背荷驮鞍的母鸭，两侧生翼的公羊，系颈辕下的驯鹿，和其他任意臆造，逗人笑乐的图画（酒神巴科斯的老师西勒尼
也像这般惹人好笑），但是，匣子里却收藏着上好药料，如龙涎香、亚莫檬、麝香、灵猫香、各种药石及其他珍贵的物品。据说，苏格拉底生就一副模样，叫你见了，如从外表加以衡量，会认定他不值一片葱皮屑。他体态委实丑陋，尊容确乎可笑：尖尖的鼻子，公牛似的眼睛，疯子似的面貌。平日生活简单，衣履朴素；生来家计贫穷，命里又没娶着好老婆，在共和国政府里也担不了任何大小官职；可是成日价嘻嘻哈哈，专爱和人比酒量，嘴里说不完的笑谈，肚里藏着神仙般的才学；但是，你若揭开匣盖，将会在匣里发现高贵的上品神药：超凡入圣的智慧，坚不可摧的毅勇，炉火纯青的修养，无比的清心寡欲，十分的安贫乐道，种种美德，不一而足；对于世人那废寝忘食，东奔西走，劳心碌力，涉江渡海，甚至妄动干戈，苦苦营求的一切，更抱着令人难信的轻蔑与不屑。
但是，诸位不免要问，我这一段开场白，用意却在哪里？怕的是，吾道中入门弟子，如列位高贤，和其他有闲的呆汉，读了我杜撰的这些令人捧腹的标题，如《卡冈都亚》，《庞大固埃》，《酒中豪杰》，《裤裆尊品》，《油焖扁豆论附注释》等，会据此推想，书里说的无非是笑谈、疯话、愉快的谎言，因为外面挂着的幌子（就是指那些标题），如不深入了解，通常是会被人当作玩笑和开心话看待的。但是，如此衡量世人的著作，难免失之轻浮。列位先生自己不就常说：穿上袈裟，不能就算是和尚；有人身披僧衣，肚子里却没有半点僧侣的才学；头上戴着西班牙武士风兜，论胆量，却全不见西班牙气息。为此你必须打开书本，仔细赏玩书里发挥的议论。那时你将看出，匣子里藏着的药品大有价值，只看匣盖决然猜不出来；换句话说，本书内容所论，并不像封面标题所示，一味胡说八道。
退一步说，即使有时，你发现一些字句，从表面上看，和标题相应，显得颇为发噱，你也不应如听了鲛人的歌声
似的，就此止步，而必须从乍一听来仿佛寻开心的话里，进一步探索其更高深的意义。
你揭过酒瓶塞子没有？妈的！请回想你当时是一副什么神情。你见过狗啃含髓的肉骨头没有？狗，据柏拉图《理想国》第二卷里说，是世界上最有哲学头脑的畜生。你如观察过它，定会看出，它见了这块骨头，如何恭敬地窥伺着它，如何小心地看守着它，如何诚挚地紧衔住它，如何谨慎地啮啃它，如何殷勤地咬碎它，如何贪馋地吸吮它。你说这是为了什么？它这样反复玩弄，抱什么目的？想得什么好处？除一点儿骨髓之外，还有什么？可是只这一点儿却比大量别的东西还要鲜美，还要有味，因为那骨髓是精炼到至美无上的滋养品。此说在格列恩
的《自然机能论》卷三和《人体各部性能论》卷十一里都有详细的论述。
看了这狗的榜样，你应当心里开窍，追奔时要轻快，迎击时要勇猛，把我这脂厚味深的好书加以仔细的咀嚼、赏玩、钻研，然后，通过反复的诵读，再三的思索，嚼开它的骨头、吸吮里面富于营养的精髓——就是指我用在本书里那毕达哥拉斯
式的寓意文字的涵义——方能收到益智增胆的功效。因为，在这书里你将找到特别高妙的风味，异样奥衍的教义，你将发现极其高深的圣言古训和令人惊惧的秘宗妙谛，无论关于我们的宗教，还是关于政治或经济生活。
但是你真个相信，荷马在写《伊利亚特》和《奥德赛》的时候，心里就已想到，后来普卢塔克
、赫拉克利特·本都库斯
、尤斯塔修斯
、弗尔努图斯
等人从这些史诗演绎出来的寓言故事，和波利蒂恩
又从这些人的作品剽窃去的那些东西么？如果你真有这般想法的话，那你同我的意思，就牛头不对马嘴了。我认为，荷马当初没有想到那些寓言故事，就同奥维德在作《变形记》
时没有涉及《福音书》的圣言一样情形。尽管有一个什么吕邦修士，吃闲饭的老手，遇着同他头脑一样糊涂的家伙，如谚语所说，半斤碰到八两的时候，下死劲地牵强附会。
如果你认为不然，那么，对于我这些愉快的新稗史为何独抱不同的见解？你要晓得，我在写作这些稗史的时候，心里绝对没有这类思想，就同你和我一样爱喝黄汤的朋友，此刻没有这类思想一样。因为我在这部巨著的写作上面，除了为恢复体力——吃饭喝酒所必须的时间之外，决没有多浪费、多消耗一分钟的光阴。因为，吃喝的时候是最宜于写高深学术文章的时候，一切语言学者的大师，荷马和贺拉斯
所说的一切拉丁诗人之祖恩尼乌斯
，对于此道，都很有体会；可是有一个坏蛋硬说，恩尼乌斯的诗句发出的酒气要远远大于油气。
曾经有一个坏小子对我的著作发表过同样的谬论。但是，放个屁他吃去！酒的气味，谁不知道，比油的气味更惹人，更引人，更逗人，更醇美而有滋味。有人说我写作的时候，花的酒钱比油钱多，我为此感到光荣，正如狄摩西尼
因听到有人说他在写演说稿的时候，花的油钱比酒钱多而感到光荣一样。
人家叫我作寻欢老手、酒肉朋友，在我是很大的荣誉，很大的体面。带着这个头衔，我无论跑到哪里，凡有庞大固埃信徒集会的场所，都会受到热烈的欢迎。有一位爱挑眼的先生批评狄摩西尼的演说辞，说它们所发气味，和肮脏卖油郎身边的拭布一样。但是，你最好把我的言行尽量向好的方面解释，对给你制出如许空话和妙文的乳饼质的脑袋，你应该加意珍重，并且，尽你的能力，使我老是那么快乐。
喂，畅心地欢笑吧，我亲爱的朋友。身心舒泰，两胁轻松，快快活活地阅读后面的文章吧！可是，听真切了，毛驴脸皮，小心脓疮烂断你的狗腿！别忘了为我的健康干杯，过一回我还来向你回敬。