楔子

你遇见过这样一个人吗？就像是一颗闪亮的星星一样出现在你的天空里，因为有他，你的世界不再那么贫瘠。

2016年的冬天，费尔班克斯镇。

阮星空将最后一口汉堡塞进嘴里，零下十六度的气温让刚掏出来的手机立刻自动关了机。看来许栀的短信又回不了了，她在心里想着，转身走出了户外用品店。

被暴雪覆盖的街道踩起来吱吱作响，阮星空记得自己去年刚到这里的时候，因为受不了这么寒冷的冬季，被冻得关节疼。而现在呢，似乎已经习惯了这样的寒冷。她深一脚浅一脚地走到停车的地方，一打开车门，便迫不及待地开了暖气。

午后四点的街道上没有多少行人，阮星空慢吞吞地把车开到了入住的酒店。前台的白人小妞见到她回来，便礼貌地微微一笑，阮星空也笑着点头回应，然后转身上了电梯。

恒温的室内，她脱下厚重的外套，当地的电视台正播报着时事新闻。阮星空听着声音，转身走进了浴室。温热的水滑过她的皮肤，一时间整个人都放松了下来。她裹着浴巾走了出去，放在桌上充电的手机正在自动开机，白色的屏幕上显示着苹果的标志。

打开微信上许栀的语音消息，低沉的嗓音早已不复当年的清脆。

不知道从什么时候起，窗外的天色已经暗了下去，阮星空站在窗前，心里忽然涌起一抹悲怆。

昨天她还在F城的夜里声色犬马，转过头就已经在费尔班克斯的傍晚自顾哀怜。

许栀说：“阮星空，他回国了。”

那个“他”是谁呢？即使已经过去了这么多年，阮星空还是觉得自己的心像是被人划开了一个口子，风吹过，隐隐作疼。

那一年她不过十七岁，和天底下所有的青春期少女一样爱笑爱闹。而如今她二十六岁，渐渐被生活磨平了所有的棱角。

阮星空还记得那一年她用的是诺基亚手机，最常用的通讯软件是QQ。而如今，苹果手机早已占领了市场，诺基亚也已经悄然匿迹。

时光到底改变了什么？

阮星空想不明白，就像她想不明白为什么她和乔景溪变成了现在这副模样。

仿佛还是那一年，他站在小时候他们拍照的槐花树下，空气里是夏季特有的慵懒气息。她拿着雪糕，蹦蹦跳跳地向他跑去，就像是跑向一个永远。