一

我们这样的夫妻，大概是世间绝无仅有的。下面我将尽量坦率、实事求是地把这种情况写下来。对我自身而言这是难以忘记的珍贵记录，同时，恐怕对各位读者而言，无疑也具有参考价值。尤其是像这阵子日本在国际上的交流越来越广阔，本国人和外国人来往频繁，各种主义和思想传入，男的不用说，女的也变得时髦。已经进步到这样的情势，以往少有的像我们夫妇这样的情况，不久也会在各位的身上发生吧！

回想起来，我们夫妇从一开始就不同寻常。我第一次碰到我现在的妻子是八年前。究竟几月几日？详细的我不记得。总之，那时她在浅草雷门附近一家名叫“钻石”的咖啡店当女服务生。她的年纪虚岁十五。我们认识时她刚到那家咖啡店做工，是真正的新人，不是正式的女服务生，是实习生——说起来不过是女服务生的储备人才。

当时已经二十八岁的我为什么会看上那样的小孩呢？其实，我自己也不清楚。可能最初是因为喜欢那个女孩的名字吧！大家都叫她“阿直”，有一次我问了才知道她叫奈绪美。这个名字引起我很大的好奇心。这个名字很美，用罗马字拼写出来就是Naomi（娜奥密），有如西洋人。我开始是这么觉得的，之后才逐渐开始注意她。不可思议的是，她不仅名字时髦，就连脸形什么的也都带有西洋人的味道，而且看起来相当聪明，我甚至觉得她当这种地方的女服务生太可惜了。

实际上，娜奥密的脸形有像女明星玛丽·璧克馥的地方，的确有西洋味道。这绝不是我偏袒的看法。即使她现在成了我的妻子，许多人也这么说，可见是事实无疑。不只是脸形，看到她的裸体，那身材更是有洋人味儿。当然，这是我后来才知道的，当时我也没了解得这么深，只是从她穿着得体的和服想象，既然体形如此优美，四肢也一定修长秀丽。

终究十五六岁少女的脾气，除非亲生父母或兄弟姐妹，实在难以了解。因此，如果被问到在咖啡店打工时娜奥密是怎样的个性，我很难明确地回答。恐怕就连娜奥密自己，也只能说那时候也只是对任何事都热衷而已吧！不过，说到从外表看起来的感觉，究竟怎么样呢？我觉得她似乎是一个忧郁、寡言的孩子。她的脸色有一点白，有如把几张无色透明的玻璃板重叠在一起所呈现的深沉色调，看起来并不健康。其中的一个原因是初来乍到，不像其他女服务生一样涂脂抹粉，跟客人和同事也还不熟，躲在角落里默默地认真工作。而她让人觉得聪明，或许也是因为那种样子。

在这里我有必要讲述一下我的经历。我当时月薪一百五十日元，是某电气公司的技师。我出生在木县的宇都宫，从家乡的中学毕业后就来到东京，进入藏前的高等工业学校，从那里毕业没多久就当了技师。除了星期日，每天从芝口的租屋处到大井町的公司上班。

一个人住宿舍，领一百五十日元的月薪，我的生活相当宽裕。另外，我虽然是长子，但无须寄钱给家乡的母亲或兄弟姐妹。因为老家经营着相当大的产业，父亲已经不在，年迈的母亲和忠厚老实的叔父夫妇处理一切事务，所以我毫无负担。但我也并不挥霍，算是模范职员——朴素、认真，平庸到近乎呆板，没有任何不满，每天兢兢业业地工作——当时的我大概是这个样子。说到我河合让治，在公司里甚至也有“君子”之称。

说到我的娱乐活动，傍晚去看电影或到银座街道散步，偶尔狠下心到帝国剧场，顶多也就是那样的活动。当然我也是适婚年龄的青年，不讨厌与年轻女孩接触。我本是在乡下长大的粗人，不善于交际，从未与异性交往，可能也因此才被冠上“君子”的称号吧！其实，我只是表面上的君子，走在街上，或每天早上搭电车时，心里对女性保持高度注意。就是在那样的时期，娜奥密偶然出现在我眼前。

那时，我并不觉得娜奥密是女孩子中最漂亮的。在电车里、帝国剧场的走廊、银座街道这些场所擦肩而过的千金小姐里，当然有许多人比娜奥密漂亮。娜奥密的容貌会不会变漂亮是将来的事，毕竟十五岁左右的小姑娘以后的人生是值得期待的，但也让人担心。因此我最初领养这个孩子是想要照顾她，如果有机会的话，好好教育她，娶她为妻也无妨——大概是这种想法。这样的想法一方面是出于我同情她，另一方面是我希望在自己过于单调的日子里多少可以增添点变化。坦白地讲，我已厌倦多年的公寓生活，我希望这样的变化能为这煞风景的生活增添一点色彩和温暖。我希望能有一间房子，狭小也无所谓，请个女佣收拾布置房间，种植一些花卉，在日照良好的阳台上挂上小鸟的笼子，准备饭菜，打扫卫生。如果娜奥密愿意来，她可以负责女佣的工作，代替小鸟陪伴我。我大体上就是这么想的。

既然这样，为什么不从门当户对的家庭娶亲，建立正式的家庭呢？说到这一点，我只是还没有结婚的勇气。关于这点需要稍加详细说明，毕竟像我这样的普通人，讨厌离奇古怪的事，也做不来这样的事。不过，不可思议的是，我对于婚姻有着相当先进、时髦的看法。谈到结婚，世人有拘谨、重视仪式的倾向。首先，需要有介绍人，若无其事地试探双方的想法。其次，是要相亲。如果双方没什么不满意，则需要另请媒人，下定礼，把五担、七担或十三担的陪嫁送到夫家。之后是出嫁、新婚旅行、归宁……履行一套非常烦琐的程序，我讨厌这些。我希望结婚能以更简单、自由的方式进行。

那时候，如果我想结婚的话，对象大概会有很多吧！虽说我是个乡下人，但体格健壮，品行端正。这么说虽然有点可笑，但我的相貌风度不逊于他人，在公司里声誉也不错，因此谁都乐意帮忙。其实，我讨厌“被帮忙”，所以也没办法。纵使再怎么样的美人，只通过一两次的相亲，不可能就了解彼此的脾气、性格。只以一时的感觉就决定一生的伴侣，那样的糊涂事我做不来。看起来，把像娜奥密那样的少女带回家，看她慢慢地成长，如果喜欢，再娶为妻子的方法是最好的。我也不奢求养个大富豪的女儿或者教育程度很高的女孩，所以这样就可以了。

不仅如此，把一个少女当朋友，朝夕都能看到她的成长，是多么赏心悦目呀！以游戏般的心情同住一家，这跟正式建立家庭是不一样的，但似乎又特别有趣。我和娜奥密就像是玩扮家家酒，不像真正的“家庭”那么麻烦，过单纯的生活——这是我的期待。实际上，现在日本的“家庭”，衣橱、长方形火盆、坐垫……该有的都不能少，丈夫、妻子和女佣的分工一清二楚，与邻居、亲戚之间的应酬非常麻烦，因此花了许多冤枉钱，把简单的事变得繁杂、无聊，这对年轻的工薪阶级而言并不愉快，不是好事。关于这一点，我相信我的计划一定是个好主意。

我跟娜奥密谈这件事是认识她大约两个月的时候。在这期间，只要有时间，我常到钻石咖啡店，尽可能制造亲近她的机会。由于娜奥密很喜欢看电影，假日里我跟她一起到公园的电影馆看电影，回程时绕到西餐厅或日本面店吃东西。沉默寡言的她无论什么场合都很少说话，无论是高兴还是觉得无聊，她都面无表情，不声不响。面对我的邀请她绝不说“不”，总是爽快地回答：“好呀！去也行。”无论到哪里都跟着去。

究竟她认为我是怎样的人，抱着怎样的想法跟着来呢？这一点我也不清楚。她还是个小孩，不会对“男人”投以怀疑的眼光。我认为她只是认为这个“大叔”带她去一些“大叔”喜欢的活动，有时请她吃东西，一起去游玩，是极单纯、天真的想法。而我完全把她当小孩，对当时的她既不期待超越温柔亲切的“大叔”范围，也没有做出那样的举动。想起那时候淡淡的如梦般的日子，有如住在童话世界，即使现在也不由得有想再一次过着纯洁的二人世界的念头。

“娜奥密，怎么样？看得清楚吗？”小电影院常常客满没有空位，我们一起站在后边，我这样问她。

娜奥密回答：“不！根本看不到。”她尽量伸长脖子，想从前排客人头与头之间的空隙看过去。

“这样也看不见呀！你坐到这根木头上，抓住我的肩膀看看！”我这么说着，从下面托她一把，让她坐到高高的扶手的横木上。她的双脚晃呀晃，一只手搭着我的肩，满足地看着银幕。

“有趣吗？”我问。

“很有趣呀！”

她只是这么回答，也不会拍拍手表示愉快或跳起来表示高兴，就像聪明的狗注意听远方的声响，默默地，伶俐的眼睛一眨一眨，她的表情让人觉得她的确很喜欢看电影。

我问她：“娜奥密，肚子饿不饿？”“不饿！我什么也不想吃。”她虽然也这么回答过，不过，饿的时候她会不客气地说：“是的，饿了。”想吃西餐就说西餐，想吃日本面就说日本面，问她时她都会明确地回答。