下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
光，万物起源的辐射能量，为微物世界中的原子回旋舞拉开序幕，也为繁星搭起浩瀚而寂静的时空舞台。众星浴火而生，享受太阳千万年来光与热的照拂。帝王般的行星统御着广袤无际却死气沉沉的荒漠，从不知存在的目的，只在王朝倾覆之际肃穆地皱眉。
某日，沧海一粟的单细胞竟孕育出生命。这个生命拥有成长与适应的本能，勇于面对穷山恶水，挑战这片由“数大”形成的空虚。这个生命理解到其存在的关键，在于价值高低而不在于数量多寡，因此它始终追求价值的深化，透过各种途径创造价值，既遵循自然法则，也力抗从中阻挠的自然惯性。
创造的奇迹继续发生着，不因微小的生命展开通往未知的寂寥旅程而停下脚步。细胞与细胞的结合，创造出更庞大的生物体。这并非单纯的细胞聚集，而是惊人且复杂的功能协调，最后才建立完美的运作秩序。这正是整体的创造性法则（creative principle of unity），人类穷尽一切分析也无从解开这道攸关存在的神圣谜题。比较大规模的生物细胞协作，能进入更高层次的自主性而进行自我表述，也开始自行发展具备其他功能的器官，这是为了达成效率的新工具。生命的潜能就在这演化过程中渐渐发挥。
尽管形体上的演化继续发生，却并非毫无止境。体型上的过度扩张终究成为负担，摧毁了生命的自然律。那些纵容成长、不加节制的生物体，最后受笨重迟缓的躯体之累，近乎灭绝。
在这个时期结束之前，人类的出现扭转了演化的进程，把对于形体扩张的盲目追求，转为增长另一种能力，使演化朝着更微妙的完美境界迈进。这个新目标使人类的演进得到真正的解放，也让人类了解自己的力量是无限的。
生起火，举起槌，夜以继日埋首于尘屑灰烬与刺耳声响中，人们铸造出乐器。我们也许把乐器制作视为单独的事件，随其演进。然而，当乐音流泻时，我们明白这就是音乐的展现，即便时有矛盾对立。演化走了一大段路，人类才登场，但演化与人类的脚步必须一致，也因此演化在人类出现后改变了目标，走上一条截然不同的道路。这段连续的过程在人类身上找到意义；而我们也必须承认，科学谈的演化，即是从人类的角度出发的演化。皮革装订的书封和扉页，都是书的一部分；我们透过心智感官与生活经验理解到的世界，也全然是我们自己的世界。
神圣的共同体原则始终是体内各构造之间的原则，从地球早期的多细胞生物的演化过程中，便能清楚显现这一点。事实上，人类所能达到的完美，已经在他自己身上体现了。但是除了身体的物理运作，最重要的是，我们还靠着同样的身体达到更不可思议的成就。人在孤立时怅然若失；在人际间则会发现更伟大、更真实的自我。人的多细胞躯体有生有灭；集合无数个体的人类却是生生不息的。抱持着这份共同体的理想，他理解到生命不朽，爱无止尽。共同体不仅是主观的想法，还是能够激励人心的真理。不管用什么名号来称呼它，也不论用什么符号来表达，对于共同体的觉察与体认是纯洁而神圣的，而人们忠于这个体认所付出的努力，就是我们的宗教。它始终在等待，等待人类的历史用更适切的方式来阐明并彰显它。
我们有双眼，告诉我们物质世界的形貌。我们亦具备内在的能力，协助我们发觉我们与至高的自性（supreme self）、人格的宇宙（universe of personality）的关系。这项能力是闪耀着光芒的创造力；就更高的层次而言，它是人类所特有的。它带给我们全面的视野，虽然就生物观点来看，这种能力对延续生存的帮助不大；它的目的是唤起我们追求完美的动机，以达到我们渴望的不朽。完美，只存在于永生者（Man the Eternal），而人在追寻的过程中产生了爱，也更愿意去实践完美。
智力与体力的发展，对动物与人类的生存同样重要；但人之异于其他物种，在于意识（consciousness），意识的发展会深化人类对于永生、圆满与不朽的实践。意识启发人类的创造力，显露人性中蕴含的神性，以真、善、美各种形式展现，也存在于自由的行动中，这样的行动并非为己所用，而是为了终极的追求。个体的存在目的是为了大我，因此必须透过无趣的工作、科学与哲学、文学与艺术、事奉与礼拜来达成。这便是“人的宗教”，即使名称与形式不同，它都在人心中起着作用。人类认识和使用的世界，是一个辽阔无际的伟大所在，人们也在完美之境实现自己信奉的真理并得到满足。
本书主要在探讨我们信奉之神的人性，或者说永生者的神性。我自己对于神的思考，并非源自哲学论证的过程。这个想法在我早年就开始萌芽，随着我的性情慢慢变化、酝酿，直到某日灵光乍现，脑海中浮现清楚的样貌。我在本书里描述的经验，让我相信除了表面可见的存在，我们还拥有不断变动的个别的自我（individual self），可是在我们内心深处，存在着人类永生的灵魂，那是超越知识所及的。它经常与我们的日常琐事出现扞格，也撼动了那一道人们为了独享安适，由个人习惯与肤浅的社会常规共同筑起的高墙。它透过流露普世精神的作品激励着我们；它在弥漫自私自利的生活中出人意表地唤起无私的牺牲情怀。在它的召唤之下，即使缺乏理想中实际的信仰，我们依然奋起，为真理与美好奉献生命，成就他人而不求回报。
在探讨我自己的宗教体验时，我曾说过，第一阶段的体认是透过亲近自然而来——那不是与我们心灵相通的自然，也不是跟我们有实体接触的自然，而是以和谐的形式、色彩、声音与动作使我们的生命更精彩、激发我们想象力的种种现象，而让我们感到满足的自然。这个自然并不是一个隐身在科学证据背后，化为抽象符号的世界，而是向每个人大方展现其丰美本质的天地，与人类天性不断互动与反馈。
我的生命经验受到一些歌谣的影响，这些歌谣往往是我从流浪各地的包尔人（Ba ül）那儿听来的。包尔人属于一群特殊教派的孟加拉人，他们的信仰既无形象，也没有宗庙、经典或仪式，他们宣称人类的神性存在于他们吟唱的歌声中，他们也借由歌唱向祂传达强烈的情感。祂来自人类，纯洁无瑕，简单且低调，祂为我们道出了所有宗教的深层意涵：无关乎无所不在、充满宇宙力量的神，而是强调人性里的神。
我们也必须承认，即使是科学的客观现象，都属于人类的范畴。自认以科学为凭的人，主张真理跟美、善不同，是独立于人类意识之外的。他们告诉我们真理与人类心灵无关，是个神秘晦涩的信念，合乎人性但难以理解。但有没有可能，理想中的真理独立于个人，却受到含括个人的人类共同心智（universal mind）左右？如果说真理与人无关，那才是违反了科学，因为科学就只是把人类有能力知道并理解的现象，归纳成理性的概念，而逻辑就是机械思考的人们创造出来的思考工具。
我正在使用的这张桌子，即使具有不同的意涵，但人类以感官和思考做了判断之后，决定它是一张桌子。而当某个人用科学方法分析这张桌子时，同样的东西所呈现的样貌会跟他用感官推断的结果截然不同。他的身体感官、逻辑推论与科学仪器，都脱离不了他的理解力；这些都正确，对他来说也都是真理。他可以用这张桌子来满足他的实际目的，也可以用它来增长科学知识。无论如何，这个知识属于人，也来自于人。如果某个特定的个人不存在，桌子的存在并不会改变，它还是一项与人类心智有关的物品。我们透过感官理解的桌子，以及用科学理解的桌子，两者并不一致，却在人类的存在中和解了。
在思想的范畴也是如此。从科学的世界观出发，因果律（law of causality）是毫无例外的。原本会发生的事情，如果条件不足或状态改变，就不会发生。这样的归纳是依据人类心智的逻辑运作而形成的。不过，人的心智有一种自主的直觉，它察觉到它的自由，总是为此奋战。在我们多数的日常行为中，我们都承认有这样的心智自由；事实上，行为的价值正取决于这样的自由。这跟我们对桌子的使用很像。不管科学结论为何，当我们把桌子视为固体，而非一群代表某种能量的液态元素集合而成时，我们会获得最大的满足。
我们也可以利用量测的现象来说明。一根针的空间虽小，如果用显微镜放大后，可以容纳好几位天使，或是供好几只骆驼穿过针眼。在电影镜头下，透过拍摄器的技巧，时间与空间可以被延伸或浓缩。一颗看似微小的种子，却承载着广大时空的未来。而真理，也就是人，即便看起来是在某个时刻显现，实则不然，更不是凭空而生。人的显现没有终点，甚至不是此刻，也没有我们想象中的起点。人的真理存在于绝对的永恒中，会在永无止境的时空中持续演进。假使人的显现历经数百万光年，那也只是一项背景。不论有多长，时间是人的一部分，这期间承载了他的显现，他的存在跟周遭一切事物皆有关联。
这种关联性是这个表相世界的基本真理。以煤炭为例，当我们探求煤炭的真貌，乃至于它的结构时，会发现表面上看似最稳定的元素，也在各种旋转力量中消失了。煤炭的组成单元是碳元素，再进一步细究，还能分析出不等数量的质子与电子。可是，这些带电粒子的存在重点不在于个别元素，而在于彼此之间的关系，尽管日后可能有其他研究深入分析这些元素，但无论如何，元素之间存在着普遍的关联性这项事实始终不会改变。
碳元素如何结合成一块煤炭，我们不得而知，最多只能说碳元素透过交互作用形成煤，而这样的结合关系所代表的不仅是我们看到的一块煤炭，更展现了创造性协作与整个物质世界的伙伴关系。
宇宙万物的创造都是来自每个小单位舍己以成就全体。人的灵性世界也持续要求个别成员以小我成就大我。这样的过程在物质世界相对单纯，而在灵性世界之所以困难，是因为必须将个别的智慧与意志调和成全体的智慧与意志。
印度典籍《奥义书》（Upanishad）有一节提到，这个变动的世界具有一项超越一切的整体性，因此真正的喜乐绝不会建立在因贪欲而得到的满足上，只有在个体放下自我融入全体大我之中时，喜乐才有可能。
有哲人鼓吹多元世界的理念，意味着多个世界的存在，但彼此间完全无涉，毫不相干。即便这个说法为真，也没有人能提出证据，因为我们的世界充满人的感觉、体验、想象与推理等等，也就是人在现在或其他时候所能认知到的一切的总和。世界以它各异的面向、它的美、它必然的规律、它的可能性影响着人们；世界用不同方式影响人的感官、想象力与理性思考，借此向世人证明它的存在。
我并不是说世界的本质有赖个人的理解才能确认，而是说世界的现实与全体人类的心智相关，这份心智永远能够领会所有现实的可能性。这便是为什么我们靠科学而不是从个人身上获取正确知识，因为科学象征着全体人类的理性心智，个别心智总是有其时间、空间，以及必须满足当下基本需求的局限，因此没那么可靠。这也正是人类文明进展的基础。进展表示有个完美的理想境界，促使人类社会里的个别成员努力去突破他在知识、爱与喜乐的限制，以接近那个理想境界，也因此趋近大同。距离我们最遥远的星球，是高阶天文望远镜镜头中闪烁的微弱星点，它的光讯连接我们的目光，与人的悟性产生共鸣。这使我们坚信应该进一步探索星星的秘密。当我们认识了星辰的真相，就会懂得具备伟大理解力的人的心智。
我们应该了解，至尊至圣者（Supreme Person）不仅具有理性思考的能力，还有想象力、爱与智慧，祂的灵性在所有人之上，对祂的爱会扩及所有生命，这份爱的深度与力度远超过其他情爱，历经重重困境与磨难，只有爱终会实现。
《奥义书》中的伊萨（Isha）即是无上的神灵，存在于所有生命之中，是全人类的主宰，我们透过所有的真知识、爱与事奉，与祂心灵相通，再靠着捐弃自我使祂在我们身上显现，此即为生命最高目标。