导读1

今天我们讲的是《巴黎圣母院》，这是法国雨果（1802—1885）的作品。名著的好处和坏处在什么地方呢？好处是可对它有绝对的信任感，我们可以完全相信它是一个完美的东西，经得起考验的东西；不方便之处，是它和我们的距离很远，比较隔膜，无论是时间空间，都和我们有相当的距离，很难把它和它产生的社会时代联系起来对照，从而找出现实世界和心灵世界的关系。但这样也好，我们的分析相对处于一个孤立的状态中。

首先我要着重的说明一个章节，是为巴黎圣母院专门辟出的一个章节，它描述了巴黎圣母院，这是理解整个小说的一个重要的前提。

这一章节，雨果建筑专家式地对圣母院作了描述。首先，作家提到圣母院建筑的时间，从查理曼大帝时奠基的第一块石头，直到菲利普·奥古斯皇帝添上的最后一块石头，经过了三百多年。在这三百多年间，圣母院经历了很大的变化，造成变化的原因，主要来自三点：一是时间的原因，这是一个自然的过程。时间在使圣母院损失的同时也给它增添了一些东西，增添了一些苍老的感觉，它的墙壁不那么崭新了，它的建筑有了时间的痕迹，使它变得很有阅历；第二个原因是政治和宗教的改革。这三百年里发生了很多宗教和政治的改革，改革不断地冲击这座圣母院。每一次政变和革命，那些伟大人物的雕塑便被砸毁一通；还有第三种原因则是艺术的原因。文艺复兴以后不断地产生新的艺术，新的流派，这些也逐渐地使其变化，使之变得风格杂糅。圣母院是多种东西掺杂糅合在一起的，一种过渡时期的建筑。比如它的小的拱门尖顶，已经非常接近于哥特艺术，很精致；可它的底柱且是极古典式的，又把人们拉回到六百多年前，它的体积和重量都是非常伟大，非常古典主义的。所以巴黎圣母院是一种岩层，是历史和文化积累起来的沉淀，通过它可以了解到许多东西。它的圆形的拱门是罗曼层，是最古老的层，接下来它的尖顶是哥特层，再接下来它的柱子是文艺复兴层，它向我们展示出文化的积累和艺术的积累过程。当描写了它所有的变化之后，雨果最后说道：“尽管外面是千变万化，可是它的内心还是古典的。”不管怎么，巴黎圣母院依然保持有永恒的次序和一致。这是一个非常重要的前提，应该把前提都搞清楚以后再分析它故事的结构。

说完了圣母院的建筑之后，还有另外一个也是前提性质的章节，这是一个往往被忽略的章节。有一天，国王的御医带来一个奇怪的长老，到巴黎圣母院探访副教主——克洛德神父，他们谈到了许多关于世界的奥秘，像星相之类带神秘色彩的东西，克洛德提出世界发展前景的一个预言，他右手指着一本书，左手指着圣母院，眼光从书本移向圣母院，说：“这个要消灭那个的！”接下来就有整整一节阐述克洛德的理论，这理论是说印刷术终究要消灭教堂与建筑术。他说怎么会有建筑的？当人类有了沉重的记忆，这些记忆像负担一样压在人们肩上，人们很想将它们卸下来，用一个可见的，又最容易做到的东西记录它，那么就是，用一块石头，砸在地上，这便是纪念碑。古代人就是用石头来记录自己的思想，朦朦胧胧的思想，石头就是建筑的第一个字母。然后慢慢就开始有了单词：石头堆叠起来，成了坟墓，墓室，石头堆砌的简单的石棚，记载我们记忆的手法和方式就复杂一点了。再接下来就开始著书了，就是建筑，有了各种各样建筑，巴黎圣母院就是其中之一。可是建筑还不足够牢靠。那么现在有了一样东西，比建筑还要可靠地记载我们人类的记忆、经验、思想、情感，这就是印刷术。它可把思想广泛地传播，使我们的思想变得像鸟儿一样在飞翔，像空气一样，谁都无法把它灭绝。他觉得印刷术是种神奇的东西，有了它以后我们人类所有的记忆，所有的思想，所有的转瞬即逝的东西，都可留下来了。这是又一个很重要的前提。

现在我们可以直接地谈到《巴黎圣母院》的故事了。关于这故事，我也想给它作个简单的定义：这是一个神降生于凡间，受尽折磨的故事。这故事中有两个主角，一男一女，卡西莫多和爱斯美拉达。卡西莫多第一次出场是在选举“愚人王”的活动中。许多丑陋可怕的人，一个接一个亮相，最后出现的一个把所有的丑都盖倒了，就是卡西莫多。他是一个勉强接近于人形的人，只能说他勉强接近于人形而更像一种兽，就是这么古怪的样子，但他的丑里面有种咳世惊俗的味道，所有的人都会被他吓住，他有种力量。作者这里有句话：“对于那条希望‘力’也能像‘美’一样能导致和谐的永恒法则来说，他可算是一个特殊例外了。”他的这种力量违反了我们古典的关于力的原则，我们认为力也是一种协调，高度的协调产生力，而他是绝对的不协调，是一种力达到极致，或者说协调达到极致后发生的反应，反动。他极其丑陋，惊心动魄的丑陋，是种非凡的形象。他确实丑，可正是因为他的丑，他一点都不落俗套。他的生平也别出一格，1467年（雨果叙述的是15世纪的古老的故事），复活节的第一个星期日的早晨，早弥撒以后，人们在圣母院左厅前廊下，一个雕花木床上发现了他。这孩子丑陋得惊心动魄，人们都不敢去接近他，是一个年轻的神职人员，神父克洛德带走了他。克洛德带走他是出于一种私人的原因。一场大瘟疫之中，他的全家都死了，只剩下他和小弟弟，从此之后，弟弟是唤起他温存情感的唯一的人。所以当他想起他弟弟的时候，他的心会变得很软，他会生出些凡间情感。他是怀着这样的同情心把孩子领养，把他带去圣母院，使他成为一个敲钟人。这个卡西莫多，从小就是在圣母院的阴湿的石板地上长大的。没有人同他说话，他也不会说话。当他第一次敲响钟，就好像他第一次开口说话。而敲钟巨大的声响把他的听觉也夺去了，他又聋又哑。他在圣母院走来走去，觉得每一块石头，每一块雕塑都非常亲，他有时会对着石头默默地说话，谁都听不见。当人们走进圣母院时会发现，柱子上爬着个野兽样的东西，一看呢，是他，像猴子样的迅速爬走。他像蜥蜴似的附在圣母院的壁上，他和圣母院似是合为一体了。然而他是很少的能领会圣母院的人之一。也正是因为他的存在，使圣母院充斥了一种生气，这种生气是不可言传，不可描述的，虽然人们都惧怕他，讨厌他，可就因为有了他，整个教堂都活起来了。作者写道：“假如是在埃及（注意这个埃及）人们可能会把他奉为这座寺院的神祇了，但中世纪的人们却以为他是魔鬼，以为他是魔鬼的灵魂。”他似乎是古代沦落到中世纪的一个神。

接下来要说爱斯美拉达。她的出场有瑰丽的色彩。愚人节正在上演诗剧，诗剧作家是流浪诗人格兰古瓦，惴惴不安地看着自己的诗剧。这诗剧不断地被干扰，最后一次被打断就是广场上传来声音，大家呼唤着“爱斯美拉达”，就像唱歌似的唱这几个字。格兰古瓦听到这声音感到非常惊奇。他是诗人，对语言最为敏感。这几个字就像是有魔力触动了他。他到乞丐的聚集区到处去问，什么叫“爱斯美拉达”？后来经过很戏剧性的情节了，他成了她的丈夫，新婚之夜，格兰古瓦就问她“爱斯美拉达”是何意？女孩子回答不知道。他说属于哪种语言呢？她说可能是埃及吧。这里又出现了埃及。这个神灵的世界，雨果为它有个写实的命名，叫作“埃及”，“埃及”寄托了雨果的美学理想，那就是古典主义。这两个神灵世界的主人公，和埃及都有着奇异的联系。这个女孩来历也不同寻常。在圣母院周围的克雷沃广场，有个罗兰塔，原是罗兰夫人的产业，她为父守节，在罗兰塔边造了个小坡屋。等罗兰夫人去世后，这小坡屋也就变成公众的隐修室了，凡是决定守节或守丧的人就到小屋子来日夜祈祷，由善心的人施舍他点吃的、喝的，就在里面度过终身。故事发生时，罗兰塔的小坡屋里住着一个女人，外号叫小麻袋，人们知道她原是个非常漂亮的姑娘，却沦落为妓女。可是有一天这个女人停止了淫乱，因为她生了个女儿。她开始改邪归正，向往着美好的生活。正当新生就要开始的时候，她的女儿就被一群流浪的埃及女人偷走了，换给她一个破麻袋，麻袋里装的是丑陋的卡西莫多。就这样，她的女儿到了埃及人手里，从此不知去了哪里，这个女人从此成了隐修女，她日夜在小房子里祈祷，哭嚎，咒骂。我们在故事就要结束时才会知道爱斯美拉达就是她的女儿。在埃及人手中，她的女儿成为一个流浪的艺人，与卡西莫多的惊人的丑正相反，她惊人地美。于是她便有了种力量，这种力量可说是魔鬼，也可以说是天使，她的美是有颠覆力的。这出神灵的戏剧就是由卡西莫多和爱斯美拉达来演出的。

我还要再提到一个人，就是克洛德。他是个贵族，家庭有宗教背景。他是在弥撒书和辞典中长大的孩子，非常规矩，有礼貌，有智慧，读过很多书，对这世界充满了理念的好奇心，16岁时已在神学、经学和教育学三个方面得到良好的成绩。他一直生活在科学之中，生活在一个非常抽象的世界里，直到有一天他父母去世，留下他的小弟弟。他把小弟弟抱在怀里，心里才开始有了些人间的情感。他所有的人间情感都是这个小弟弟给他的，有了点爱，有了点温情，有了点悲伤。在这种感情的影响下，他收留了卡西莫多。他和卡西莫多之间有着特殊的同情，他们两人用手势说话，别人看不懂，这种手语只有他们两人懂。他是一个很阴沉的神父，居高临下，自觉是掌握人们灵魂的人。可是，他却受到了两个挫折。第一个挫折是弟弟的不争气。弟弟叫若望，是个小流氓，使哥哥极其失望。第二个挫折，是当他在科学的领域里挖掘到深处的时候，他发现走到了尽头，已经到了虚无主义的边缘。他觉得这世界随了他的深究反而越来越神秘，像进入黑洞一样。他好像是不断地开门，开门，终于开到最后一扇门，这却不是门了，而是一个坚硬的核。那怎么办？他怎么去敲开它？于是他就变成一个神秘主义者了。他把敲开这核子的希望寄托在炼金术上。他还经常凝望圣母院的大门廊，大门廊里面有历代帝王、君王的偶像，他默默地看着，觉得这里面也是有秘密的。于是他在塔钟的旁边给自己造了座小房子，在里面进行他神秘的研究。其实，克洛德和卡西莫多是仅有的两个真正懂得巴黎圣母院的人。卡西莫多与圣母院的深刻关系是建立在他对它美的感受上，他的心灵被它的美所吸引。而克洛德被巴黎圣母院吸引，是他认为巴黎圣母院是有含义的。我为什么特意解释这个人物？因为克洛德是所有俗人中最接近这个神灵世界的人。他用他的理念接近了，最后他也被它所毁灭。他是一个真正的有智慧的人，真正的哲人，只有真正的哲人才会受到神灵的影响。克洛德被爱斯美拉达吸引，背叛了他所献身的神学，他贡献一生的信仰，最后他被卡西莫多从钟塔上推下来。所以说爱斯美拉达是在灵魂上毁了他，卡西莫多则在肉体上毁了他。当他从钟楼上坠下去，他最后的一句话是：“啊，都是我爱过的人呀！”这两人是他真正爱过的人，别的人根本谈不上他的爱。

那么我们基本上把重要人物都解释清楚了，接下来我想把这故事的线索理下来。故事发生在15世纪下半叶一个愚人节上，愚人节通常举行三个活动：看篝火，看圣迹剧，看五月树。市民们早早地来到司法宫等待，可红衣教和使臣们始终不到，大家只能等待。诗人格兰古瓦也只能很焦急地等待，他穷得身无分文，可非常非常喜欢诗，他的诗剧要在今天演出。因为久等不来，发生了很多有趣的事，学校和校长打闹，又和老板打闹，表现出一个非常蓬勃的市民社会。后来红衣主教到了，使臣们到了，戏也演到一半了，开始选愚人王了，最后选出来的是卡西莫多。这结果使大家兴奋百倍，这简直是一个最好的愚人王。接下来爱斯美拉达出场了。故事一开始就是这样子，两个主要人物都出场了，虽然说还没有照面。在当天的晚上，广场上非常热闹，爱斯美拉达在广场上跳舞，带着小山羊演出，卡西莫多则在参加愚人王的游行，披着金色外衣，带着王冠，拄着金杖。然后克洛德出场了。当克洛德神父看到爱斯美拉达在教小山羊表演的时候，他感到非常恐怖，感到自己的灵魂受到威胁，他一下子跳出来，说：“这里头有妖法。”爱斯美拉达很害怕，只得草草收场。克洛德接着就遇见了游行队伍，非常恼火，他一把将卡西莫多从游行队伍里拖出来，把金杖折断，衣服撕破，皇冠踩在地下。卡西莫多对他非常顺从，乖乖地跟他回圣母院去了。这天晚上的事还没完，深夜里又发生故事了。爱斯美拉达一个人在巷子里走在回家路上时，忽然被两个人抓住了，后来才知道这就是克洛德和卡西莫多。当她呼救时，王室弓箭队队长，英俊潇洒的腓比斯，把爱斯美拉达救了下来，把卡西莫多绑了起来，这时候克洛德已经躲开了。就在腓比斯把爱斯美拉达扶到马上的一瞬间，她爱上了他。这是一个多事的夜晚，诗人格兰古瓦穷愁潦倒，最后走进了圣迹区的乞丐王国，乞丐要把他绞死，绞死前说如果有谁要你做丈夫，我们就赦免你。直到最后的时刻，爱斯美拉达来了，为了救他而要了他。接下来的第二天是执行审判的日子，法官们要审判卡西莫多。他主要有三条罪状，一是夜间引起骚扰，第二殴打一个女人，第三反抗国王的近卫弓箭手，因此而判刑。刑法是绑在广场的邢台上鞭打，然后示众一小时，鞭打和示众的过程中，爱斯美拉达给他喝水，这可说是他们两人的邂逅。这时克洛德则满怀着他的嫉妒，他一看到这个姑娘就被她迷住了，他的灵魂马上受到了威胁，他感到自己非常危险，可他无法制止自己。这里有一个很深刻的意味，他这一个教条的人，对世界所有的认识完全来自书本，都是理念，理性。而这个姑娘以活生生的美将他所有的教条和理念都推翻了。所以爱斯美拉达的美不是通常意义上的单纯的漂亮，她是有含义的美，这美中含有古典主义的理想，这理想就是世界的最和谐、最崇高的面目。克洛德一看到她，就觉得自己所有的哲学，他的一生都受到颠覆的危险，他从此以后就变成了个连他自己都不认识的妖魔，死死地跟着爱斯美拉达，她走到哪他跟到哪，同时在心中生出强烈的嫉妒心。他先是嫉妒格兰古瓦。因为他发现这女孩子在广场上卖艺、跳舞时，出现了个帮手，就是格兰古瓦。格兰古瓦对克洛德非常尊敬，作为老师一样对待，告诉他两人虽是名誉上的夫妻，其实根本不是，隔着房间睡觉，姑娘不让他近身，她其实心里在爱另一个人。克洛德问是谁，他说是腓比斯。克洛德在一个偶然机会里看到了腓比斯，就开始跟踪他，正好听到腓比斯和他弟弟若望在聊天，聊的正是爱斯美拉达，以非常轻佻的语气说要勾引她。这语气使克洛德非常痛苦，因为克洛德知道爱斯美拉达的重要性和神明性。腓比斯庸俗、轻佻的态度亵渎了她，他很恼火。他不愿意相信腓比斯能得到爱斯美拉达。他忍不住抓住腓比斯，要腓比斯证明他不是撒谎。腓比斯一方面是轻佻，本性难移，一方面也是炫耀，就把爱斯美拉达勾引到一个鬼鬼祟祟的小房间里去约会，而让克洛德躲在暗处。当他们两人正要亲热时，克洛德从暗处出来一刀刺伤了腓比斯，然后逃之夭夭，而使爱斯美拉达犯了罪。克洛德去死牢里访问了爱斯美拉达，表白了他的爱情。他的爱情是种很古怪的东西，使爱斯美拉达感到非常恐惧，她说我比怕死还怕你，所以不能接受他帮她逃脱的计划，因为条件就是她得跟着他。接下来就到了法场，正当上绞架的时候，卡西莫多从圣母院冲出来，冲上绞刑架，抱起爱斯美拉达，奔进了圣母院。圣母院是个圣地，凡是有罪的人一进去，便成了圣人，所有的人都不能侵犯她。把她抱进去的场面是非常壮观和剧性的。

圣母院历代有一个小房子，供犯人和罪人居住的，爱斯美拉达就躲在这个小房子里。卡西莫多给她送水，送吃的，送花，非常爱她，呵护她。可是爱斯美拉达非常怕他。这两个神明般的主人公，就在这时真正相遇了。前面所有的故事其实就为这一天，卡西莫多把爱斯美拉达劫到了圣母院里，两人相对独处的时刻。所以我们绝不能用凡人的爱情关系去套用他们，不能把这看成是程式化的三角爱情故事，爱斯美拉达爱腓比斯，卡西莫多爱爱斯美拉达的俗套。他们两人的关系是非常神奇的，他们神人，不可能有凡人间的亲密关系，不可能像俗人一样地去相爱同居。但是他们这两个神人，终于共同住在了巴黎圣母院。就像雨果所描写的圣母院：“尽管外面是千变万化，可是它的内心还是古典的。”他们两人就是圣母院古典的心。当卡西莫多把爱斯美拉达关在小房子里时，克洛德却看明白了一切别人不明白的东西。只有克洛德能看懂这两个圣物之间的关系，这不是能用爱来解释的。他理解并同情这种关系，所以到最后谁都不会料到克洛德竟然对卡西莫多产生了强烈的嫉妒，这种嫉妒也是超凡的、骇世惊俗的。这时候，他心里很矛盾，他既要把爱斯美拉达从绞刑架上解放出来，又要把她从圣母院里解放出来，因为在圣母院里就意味着她属于卡西莫多。他终于想了办法，他想这世间所有的人都把爱斯美拉达忘了，只有那群乞丐没忘。他去找格兰古瓦，让乞丐们去把爱斯美拉达抢出来。这个计划开始实行，但在实行过程中犯下一系列失误，完全变成一场动乱，最后惊动了国王下令镇压，镇压的结果是把爱斯美拉达重新抓住，送上了绞架，最后爱斯美拉达被绞死，丢在一个地牢，卡西莫多摸到了地牢。很多年以后人们发现在爱斯美拉达的尸骨旁边，还有一具紧紧地搂抱着她的尸骨，是卡西莫多的尸骨，当门一开，风进来后，他们就化成了灰尘。

现在，我要分析《巴黎圣母院》的心灵世界的结构。我把这个世界划为三界：第一届，是腐朽的一界，是衰亡的一界，那就是权力的社会。这一界由王室、司法界、总督、神职人员这些人物来组成的，在这一界有一个“精英”人物，就是克洛德。里面有几个场面是可以说明其荒唐与腐朽的。当愚人节第二天，司法界开始审判卡西莫多。法官也是个聋子。一个聋子审判另一个聋子，是很滑稽的。这一界在我们现实世界来说，是个主宰性的社会，它井然有序，规定着人类的纪律和道理，但这些程序遇到了卡西莫多，全乱了套。还有一幕也很奇妙。乞丐们开始攻打巴黎圣母院了路易十一世国王正好在附近，巴士底狱里，正在讨论王室的财政问题。这一年财政非常紧张，从国王的装束就能看出王室的经济状况不佳，他衣服上毛领子的毛都掉光了，羊毛袜也是旧的，腿很瘦，非常愤怒。在他旁边除了他的内官还站着两个商人，希望两个商人能“赞助”王室一点钱。当那边在轰轰烈烈攻打巴黎圣母院时，巴黎的这边就是这么个情景，汇报开销，商量如何节减开销。国王所以到巴士底狱来，就是要节减司法上的开销。他发现司法上用钱非常厉害，他觉得法官有贪污嫌疑，这么多人要杀就杀，干吗关那儿，关那儿费钱。司法界和王室在我们面前就是这样一个形象，是一个很荒唐、很游戏、很无聊的画面，但就是它主宰着人们的生死存亡。那么我为什么说克洛德是这一界的精英人物呢？我刚才说过他已把神学、经学、政治学、教育学都研究到非常透彻的地步了。我前面提到印刷术的时候，曾经说到国王的御医带来了一个奇怪的长老看望克洛德，他和克洛德展开了讨论，在讨论中克洛德即提出了印刷术的问题。长老走之前留下一句话，说哪一天某某人要召见你，那就是圣马尔丹修道院院长。克洛德一听就明白了，圣马尔丹修道院院长是一个和国王很近的人，国王很多决策都要通过他，从此之后，克洛德就成了国王智囊团里的人物。他是国家机器运转在一个很高的层次上面所产生的一个人物，这架机器无疑是成熟的，它已经有那么细的体制分工，它的腐朽其实就是在它的成熟之上发生的。克洛德的智慧无疑是标志着这一界的成熟程度。这一界的衰亡最致命的不在于刚才所描述的王室、法官、总督等等那些荒唐的东西，而在于克洛德的坠落虚无，如不是他的坠落虚无，这一界还有生命，还可以维持，但现在，立足之地动摇了，它的精英人物受到了诱惑。

然后是第二界，用比较现实的语言，这是个新生市民集团，这本小说中最主要的场面都是由它构成的，集体歌舞都是由他们来演出的。他们具有旺盛的生命力，人物众多，朝气蓬勃。这一界的代表人物是诗人格兰古瓦。这是个非常有趣的人，他对生命充满了热爱，最有理由死的是他，他在这本书里经历了三次死亡的机会，可他每一次都能化险为夷。他也在研究这个世界，他的方法与克洛德不同，克洛德是从书本上获得，他是从生活中学习。他和爱斯美拉达、卡西莫多看世界也不同，那两个是神性的本能，他是从人性出发。他是个非常感性的人，且非常现实主义。他认为自己对世界的研究、对美的崇拜经历了三个阶段：首先他是从女人身上发现美。然后到禽兽身上发现美，最后在石头身上发现美。女人指的是爱斯美拉达。想不到爱斯美拉达根本不让他靠近，他就只好退一步，就从禽兽身上研究美吧，禽兽是那小山羊佳里。再接下来，爱斯美拉达和小山羊进了巴黎圣母院，不能出来，他便开始研究教堂了，这就是从石头身上发现美的阶段。就是这样一个现实主义者，敢于直面现实，适应变故，他和克洛德完全不一样，克洛德是务虚的，而他是务实的。即便是诗，对于他也是非常实在，他觉得诗里每一样东西都是实实在在有的，他觉得它们都是真实的存在。这一界里又一个重要的人物就是腓比斯，他实际上是个大俗人，有着一颗平民的粗野的心。他有许多俗世的属于市民阶级的爱好，他喜欢女人，喜欢喝酒，喜欢撒谎，自私胆小，碰到事情他是往后缩的，不会往前进的，出了大事，便束手无策，听天由命，让他结婚他也只能去结婚，小说说到他的婚姻时用了这么一句话，“这是一个悲剧性的结局”。他只能去和他的贵族小姐结婚，可他确实在他的生命过程中散发出一种很蓬勃的市民社会的朝气，这叛逆的面目，是鬼鬼祟祟的，但确也露了几下头。还有一个人物就是若望，克洛德的小弟弟。他和克洛德是完全不同的人，街头青年小流氓，无视于一切权威，胡来胡闹，可他享受生命，他对生命享受到什么程度？享受到可以轻易把它抛开，决不受累于它。当他死去时，他是很快乐的。还有就是乞丐国王，这个国王是非常粗野，不讲道理，野蛮，肮脏，也犯罪，可它自由自在。他们展现于我们的场面，都是像歌舞剧那么欢快。这是一个世俗的社会，新鲜而有力量的一届。

第三界就是神界，它的现实名称叫作爱情。这个神灵世界我们前边已说过很多了，他们两人的结合是那样的一种：在现实之中完全不能实现，在现实中爱斯美拉达不能看卡西莫多，她害怕，可卡西莫多是这么爱她，为她可以背叛一切，背叛他的恩人，他的巴黎圣母院。在现实中这两个神灵是永远不能得到结合，只有在灵界里才能结合。当他们终于在灵界中结合，这扇灵界的门一旦被我们俗人打开，世俗的风吹进去，他们马上就化为灰烬。尽管他们为尘世所排斥，但事实上他们又是这尘世的一道灵光，一种升华。

回过头去，看那描写巴黎圣母院的独立一章，作家那么满怀热情地，把它一层一层往上描绘，为什么巴黎圣母院这么重要？它是神的一座房子，他们这些神是住在这房子里的，它其实是这个神灵世界的外壳。当我们走到巴黎圣母院最上面，接下来一章就是“巴黎鸟瞰”。雨果非常仔细地告诉我们巴黎的过去和今天，最后一段他是这么写的：“白天是巴黎在说话，夜晚是巴黎在叹息，巴黎的歌唱是什么？就是圣母院的钟声敲响的时候。”是谁把钟敲响的呢？是卡西莫多，雨果描绘这钟声是非常伟大和美丽的，他使你的肉体沉静下去，使你的灵魂上升，上升。这就是神对我们尘世的爱和关顾。

然后我说一下我为什么这么强调关于印刷术的一章。印刷术是雨果将这个虚无的神灵世界化为真实存在的工具和武器。当地牢的门一开，尘世的风吹进去，爱斯美拉达和卡西莫多就化为灰烬，可是有一样东西能把他们挽留住，就是印刷术，就是雨果他自己的工作，他用小说把他们挽留住，使之证明这个神界的确实存在，也向我们证明了小说究竟是在做什么。

左拉、巴尔扎克把这世界的皮都剥开来了，一层一层地暴露出这世界的真相。可雨果不这样，他告诉我们这世界之上还有一个灵光照耀的世界，这是个永恒的世界。在那三界之中，第一界是个腐朽的界；第二界，尘世的界，是很兴盛的，充满生命活力的现实的界；第三界，神灵的世界，它是永恒的。雨果向我们描绘的，就是这个永恒的神界，或叫灵光的界。

王安忆