在绚丽多姿的生活当中,有这样一种现象始终在吸引着我的注意力,那就是当我们专注观察某一个动物时,就会发现它在物质世界中的表现,就像是由一个“习惯集群”拼凑而成的一样。比如说我们看到一条毛毛虫,它一会儿从树叶的前端爬行到后端,之后又从后端爬回前端。我们将这样的爬行动作抽象化,就会从中分离出规律性的概念来。对这些“有律可循”的习惯集群,我称之为“Bundles of habits”(一捆习惯)。
不论是在野外环境下长大的物种,还是受到了人类文明熏染的动物,它们每天都会照例进行一些特别的行为活动。但区别是,前者的行为是一种与生俱来的本能式习惯,比如野狼每天都需要外出捕捉动物;而后者的行为都是受到后天教化影响的,我将其称为“理性的行为”,比如家养的犬类会因为担心受到惩戒而远离厨房。很显然,这两种习惯是不尽相同的。在心理学研究范畴之内,表明或者界定好习惯的确切范围,是非常必要的。