1 祸事从天而降

该从何说起呢？

有时候，我把这一切都可笑地推到菲鲁赛思身上。要不是为了去看望他，我就不会在旧金山的海湾之中航行。不过，幸好我乘坐的“玛定尼号”是安全的。它是一艘新造的船，仅航行过四五次。那是一个寒冬的早晨，浓雾弥漫。我陶醉在蒙眬的雾景中，浮想联翩，还不知道前面将有一场巨大的灾难。

当时，我正在认真思考社会分工的好处。不需要了解航海术之类的知识，我同样能渡海去看望我的朋友，因为有船长和舵手掌握这些知识就够了。这样的话，我可以把更多的时间用在自己感兴趣的方面。比如说，我可以把更多的时间用于文学研究。上船的时候，我恰好遇到一位绅士。他正在专心地阅读我发表在《大西洋月刊》上的一篇文章，这说明人人都有自己的兴趣。

砰！关门声把我的思绪拉了回来。一个红脸汉子带上了他身后的舱门，咚咚地走上甲板。他朝操舵室瞟了一眼，接着就在甲板上慢慢地走来走去（他显然装着两条假腿），凝视着周围的浓雾。后来，他站到我身旁，脸上露出一副得意的神情。我敢断定他是一个老水手。

“这么糟糕的天气，真是要急白人的头发！”他冲着操舵室说道。

“不用紧张！”我回答，“这很简单，舵手们可以通过罗盘看方向，他们又知道距离和速度。这和数学一样精确，不会有什么事的。”

“不紧张？”他哼着鼻子，“像数学一样精确？”

他身子向后倾斜着，瞪着我，“你知道奔出金门的海潮是怎么回事吗？”他怒吼道，“潮水退得多快呀！流速是多少？这是一个警钟的浮标，而我们就站在它的顶上。看，他们在改变航向呢！”

浓雾里传来一阵阵悲凉的钟声，我们的汽笛声也缓缓地传了出去。红脸汉子为我介绍着各种汽笛声，哪些是平底帆船的，哪些是蒸汽帆船的，他都很清楚。

突然，一只小汽笛尖叫起来。为了避开它，我们船上的推进器停止了运转。幸运的是，这艘小蒸汽船跟我们擦肩而过，真是虚惊一场。红脸汉子对着这艘小船大骂了一通。

我再次陷入沉思，雾的神奇、人类的无奈和抗争，一切都是那么发人深省。过了一会儿，红脸汉子的声音再次把我拉回现实，“听！有人向我们驶过来了。”他说，“听到没有？有艘船朝这边开过来了。它一定没有听到我们的汽笛声。风正逆着吹呢。”

“是渡船吗？”我问。

他点点头，“不然它不会开得这么快。那艘船上的人肯定慌了神。”

我向上望了一眼，船长的半截身子都探出了操舵室，他也在专心地凝视着浓雾。他和红脸汉子一样，一脸紧张。红脸汉子则走到栏杆边，聚精会神地盯着即将冲过来的“祸患”。

果真，灾难降临了。

浓雾中猛地蹿出一艘蒸汽船，船的两侧被团团雾气包围着。我看见操舵室里有一个长着白胡子的人，他穿着一身蓝色的制服，脸上居然是一副沉静而安详的神情。看上去，他正在冷静地估量这次撞击。他那安静、沉思的目光扫过我们，好像要确定一下冲撞的位置，而我们的舵手却惊慌失措地怒吼道：“你干的好事！”

“快抓紧，千万别放手！”红脸汉子朝我大叫，他严厉地——几乎是痛苦地说。

我还来不及按照他说的去做，两艘船就撞在一起了。我感到船在慢慢地倾斜，并且还能清楚地听到木料被压断的声音。我支撑不住，倒在了甲板上，女人们声嘶力竭的叫声不绝于耳。人们惊慌地四处奔跑。我想站起来，去船舱里拿救生圈，但是混乱的人群把我挤到了一边。

后来的事情，我记不太清楚了。只是现在，我的脑海里还留着一幅清晰的画面——船舱的断裂处升腾起灰色的雾气，船上四处散落着包裹、手提箱、阳伞和披肩，阅读我文章的那位绅士还在追问我是否有危险，红脸汉子勇敢地将救生圈扣在从他身旁跑过的人的身上，接着就是女人们的尖叫了。

女人们的尖叫声疯狂而凄惨。她们穿着色彩斑斓的衣服，脸色苍白，张大嘴巴哀号着，那声音简直像一支无比混乱的合唱队。这场景使我忍不住笑出声来。过了一会儿，我突然又慌张起来。我意识到，这些可怜的女人，就像是我的母亲和姐妹，她们这样疯喊是因为她们不想死。

我又来到甲板上，内心充满了恐惧。人们都慌了神，争先恐后地朝水中放救生艇。可是他们太慌乱了，好多救生艇没能被放进海里。一只挤满了女人和孩子的小艇，由于没有装上艇底的塞子，涌进了海水，最终翻覆（fù）了。另一只小艇的一头被放了下去，而另一头却挂在绞轳（lú）上。

船迅速地下沉。船上的人想跳下水，而在水里的人却又号叫着想要爬到船上来，可是没有人理会他们。我也跟着惶恐的人群跳进了海里。水很冷，丝丝寒意像无数根钢针一样，刺在我身上，我全身如火烧一般疼痛，痛入骨髓。我终于明白为什么那些落水的人想要重新回到船上了。人们在我身旁无助地挣扎着、呼喊着。靠着救生圈的浮力，我浮到了水面上。我的肚子里被灌满了海水，恶心的咸腥味使我很难受。

我感觉自己渐渐失去了知觉，但是我还活着。一阵麻木钻入我的身体，向我的心脏进军。我的双脚已经没有知觉了，冰冷的海水不断地冲过我的头顶，我体内又呛进了不少海水，这真够我受的。

嘈杂声渐渐淡去，远处传来一阵绝望的哀鸣。我很清楚，玛定尼号彻底沉没了。

不知过了多久，我猛然惊醒。四周没有人，也没有悲号的声音，我只能听见一阵阵浪涛声。在人群中的恐惧远比一个人独自承受的恐惧要好得多。我开始害怕起来。我在哪里？我将漂流到何处？这个救生圈可靠吗？它是用纸和灯芯草制成的，很容易毁坏，而我又不会游泳。我完全慌了，开始像那些女人们一样尖叫着。

又过了很久，当我苏醒过来时，我感觉好像已经过了好几个世纪。这时，我看见浓雾中钻出一艘船，它的帆吃满了风，猛烈地鼓荡、拍击着。我想喊叫，可是我早已说不出话来了。船与我擦肩而过，细碎的水花溅到我的头上。我拼命地想抓住船板，但是手臂却一点儿力量都没有。

船尾从波涛的空隙中一扫而过。我发现舵轮旁站着两个人，其中一个人正悠闲地抽着雪茄。他漫不经心地朝我这边瞥了一眼，却没有注意到我。

但是我的生死就在于他这一瞥。

船离我越来越远了，那个抽雪茄的人慢慢转过头来，目光投到水面上，顺着波浪看到了我。他脸上毫无表情，好像在思考着什么。当我们的视线交汇在一起时，他立马跳到舵轮旁，推开另一个人，急忙将船转向。船改变了原来的航线，钻进了浓雾中。

我觉得自己渐渐失去知觉，但是仍然强打起精神，努力保持清醒。过了一会儿，划桨声和人的呼唤声传了过来，并且越来越近。忽然，我听见一个人不耐烦地嚷着：“你不要命了吗，为什么不喊叫？”我猜应该是刚才那个吸雪茄的男人跟我说的，但是我很快就失去了意识，陷进无边的黑暗。