伯林顿花园洋房里住着一位福克先生，他是个谜一样的人物。关于他，人们只知道他是一位贵族，是英国上流社会最有风度的绅士，其他的就一点儿也不清楚了。

福克先生四十岁左右，有着金褐色的头发和胡须，皮肤很白，脸上没有一道皱纹，牙齿也整齐美观。他五官端正，仪表堂堂，高高的个子，略微有点胖。他没有妻子儿女，也没有亲戚朋友，独自一人生活，从没见过有人拜访他。

福克先生是个像钟表一样准时的人，他生活很规律，总是从容不迫，永远一副胸有成竹的样子。他从不多走一步路，走路总是挑最近的走；说话办事准确到位，从不多打一个手势；更不会百无聊赖，东张西望，仰起头来看天花板。谁也没见过他激动，谁也没见过他慌张。他是世界上最不性急的人，但又一贯守时，从不迟到。

福克先生是个有钱人，他的钱是从哪里来的呢？没有人知道。他在巴林兄弟银行存了一笔款子，巴林兄弟欣赏他的为人，便介绍他加入改良俱乐部 。

福克先生不爱与人交往，在改良俱乐部里仅有的消遣就是看报纸和玩“惠司脱” 。福克先生玩“惠司脱”可不是为了赢钱，在他看来，玩牌就好像打仗，是和困难作斗争。不过，这是一种不用跑来跑去的斗争，怎么玩也不会累着自己，很合他的胃口。而他玩牌赢的钱，从不往自己腰包里装，一般都是捐给慈善机构。

至于自己为什么不爱说话，福克先生是这样想的：生活中如果与人交往，那就免不了会发生争执，发生争执就会耽误事。因此，他从不与人交往，也就从来不会和人发生争执。可是，这位神秘的先生越是沉默寡言，人们对他越是好奇。

福克先生旅行过吗？有可能。因为，没有人比他更精通世界地理，世界上几乎没有一个角落他不知道。俱乐部的人们常为一些地理问题争论不休，而他总是三言两语就把问题给大家解释清楚了。人们猜想，他一定去过很多地方。可是，这些年来，谁也不曾见他离开过伦敦。他总是早上11点30分出门去俱乐部，晚上12点整回家睡觉，其他地方他从来不去。

福克先生大部分时间都在俱乐部里度过，午饭和晚饭都在那里吃，而且，总是在同样的时间，在同一家餐厅，坐同一张桌子。他回家只是为了睡觉和梳洗，一个仆人足以照顾他的生活。

福克先生要求他的仆人必须像自己一样按部就班，每件事都严格按照规定来办，不许有丝毫的误差。就在10月2日这天，福克先生辞退了他仅有的仆人，因为这个仆人给他送来的刮胡子用的热水，本应该是华氏 86度的，但结果是华氏84度。

现在，福克先生正在等待新仆人的到来。仆人应该在11点～11点30分之间出现，因为再过一会儿福克先生就要出门去俱乐部了。这时，有人敲门，一个三十来岁的小伙子走上前来，向福克先生行了个礼。

“你是法国人吧，是不是叫约翰？”福克先生问。

“我叫让，如果先生不介意。”新来的仆人答道，“就叫我‘路路通’吧。我天生多才多艺，什么事也难不倒我，所以得了这么个外号。”

“这个外号……我觉得挺好。”福克先生说道，“有人向我推荐了你，所以，有关你的情况，我已经知道了。你了解我的要求吗？”

“知道，先生。”

“那就好。你的表现在是几点？”

路路通从衣服的小口袋里掏出一只银色的怀表，回答道：“现在是11点22分。”

“你的表慢了。”福克先生说。

“请您别见怪，先生，我的表是不会慢的。”

“你的表慢了4分钟。不过不要紧，记住慢4分钟就行了。好吧，从现在算起，也就是从1872年10月2日星期三上午11点26分开始，你就是我的仆人了。”

说完这句话，福克先生站了起来，戴上帽子，一声不响地走了，动作活像个机器人。

好了，现在屋子里就只剩下路路通一个人了。让我们来认识一下他吧：路路通，一个很正派的小伙子，他那胖乎乎的脑袋看上去叫人喜欢，一双碧蓝色的眼睛下面，是微微翘起的嘴唇，他那棕色的头发总是乱蓬蓬的，很少见他用梳子梳一梳。路路通是一个土生土长的巴黎人，他身体强壮，力气特别大。他曾做过闯江湖的歌手、马戏班的演员、体操教练、消防队班长……咦，等一下。这个小伙子看上去大大咧咧的，他做福克先生的仆人合适吗？要是有人拿这个问题去问路路通，他就会说：“那可再合适不过了！”因为现在的路路通不愿意再像过去那样东奔西走了，他想在英国找一户人家，做好管家的工作，过上安稳舒适的日子。路路通打听了福克先生的情况，知道福克先生的生活是十分有规律的：既不在外面住宿，又不出门旅行，除了家和俱乐部，哪里也不去。路路通要找的，正是这样的主人。

福克先生走后，路路通马上把整个屋子查看了一番，从地窖到阁楼，处处都跑遍了。他对这幢整洁、朴素的房子很满意，能够在这种舒适的地方生活，路路通开心极了！

很快，路路通发现了一张注意事项表，就贴在仆人卧室的墙上。上面写着他每天工作的内容：早上8点20分送茶和烤面包，9点36分送刮胡子用的热水，9点40分梳头……所有该做的事，统统都写在上面，交代得清清楚楚。路路通把这张表默念了一遍，记住了几项，心里非常高兴。他快乐地跳来跳去，一遍又一遍地说着：“太好了，这就是我要的生活！福克先生和我，我们俩准会合得来。福克先生是个不爱出去走动的人，他做事一板一眼活像一架机器！好呀，伺候一架机器，那太容易了！” kFIdHXeFwrcSCw0lkZ+0NZE8gJIBkqILlY2FTt3SBDJl9jvFdQRKYoeCBVVt2z5+