下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
呆在迪亚海滩的第一天，巴克像做了一场噩梦，海滩上发生的一切都让它感到诧异和震惊。巴克已经远离了从前那种文明高雅的生活，现在的它置身于原始生活中，到处充满了野蛮的争斗。在这里，巴克不能再晒着日光浴，懒洋洋地享受生活了，它只能和别的狗一起四处游荡。这里没有巴克渴望的宁静，甚至连片刻的安全都没有，所有的人和动物都得小心翼翼，因为大家都在你争我斗，稍不留神就会丢了性命。对巴克这种习惯了养尊处优的狗来说，它必须改变从前的生活习惯，时时刻刻保持警惕，才能存活下来。更何况，这里的狗不像城里的狗那样温顺乖巧，人也不像城里的绅士那般风度翩翩。他们都充满野性，他们的生存法则就是弱肉强食。
迪亚海滩上的第一次打斗经历让巴克明白，这儿的狗都像狼一样凶狠。当然，巴克并没有参与打斗，否则它不可能活着看清这个事实。这一次的牺牲者是柯利。当时，柯利和巴克被临时安顿在原木仓库附近，它们旁边有一只强健的狗，那只狗不及柯利的一半大，但长得像成熟的狼一般。柯利习惯性地向它靠近，想对它表示友好，可它一看到柯利靠近，便闪电般一跃而起。柯利还没来得及闪躲，就被这突然的袭击撕破了半张脸。
一般只有狼才会发出这种毫无征兆的突袭。然而事情还没有结束，三四十只爱斯基摩犬突然跑过来，将两只搏斗的狗团团围住，目不转睛地盯着它们。巴克看不懂那些爱斯基摩犬脸上的表情，也搞不明白它们为什么在旁边一声不吭而又幸灾乐祸。此时，柯利想用力推开敌人，但那只狗灵巧地闪开了。当柯利第二次推那只狗时，那只狗用一种奇怪的姿势狠狠地撞倒了它。柯利跌倒在地，再也爬不起来了。围在旁边的爱斯基摩犬箭一般冲了上去，将柯利压在身下，可怜的柯利被几十只狗压得发出痛苦的尖叫。
这突然发生的一切让巴克大吃一惊，它看见那只叫斯皮茨的狗站在一旁，伸出红红的舌头，脸上一副得意的表情。看到这场争斗，弗朗索瓦一边凶狠地咒骂着，一边挥舞着斧头驱赶凶恶的爱斯基摩犬。这时的柯利已经倒在血泊中，几乎被撕碎了。
在很长一段时间里，巴克一想到这幅残酷的场面就心有余悸，睡不好觉。那么多狗对付柯利一个，这根本不是较量，更谈不上公平。但是游戏规则就是如此，只要一倒下去，游戏和生命就会同时结束，公平与否没有任何意义。巴克想，以后如果自己遇到这种情况，一定不能倒下。此时，斯皮茨依然伸出舌头在笑，它那卑鄙可耻的样子让巴克一辈子痛恨它。
柯利的惨死使巴克感到震惊，但接下来还有更震惊的事：弗朗索瓦居然把一套皮带及搭扣系在了它的身上！巴克以前在山谷生活的时候，曾经见过这个叫做挽具的东西，马夫们把它套在马身上，让马干活儿。现在，巴克将和那些马一样，套着挽具干体力活儿。它要将弗朗索瓦坐着的雪橇拉到山谷边缘的森林里，然后再拉一雪橇木柴回到营地。这使巴克感到受了侮辱，不过现在它已经学聪明了，即使受挫也不反抗。相反，它总会竭尽全力把活儿做好。
弗朗索瓦对狗管束得非常严厉，只要他提出要求，狗就必须立即服从。当然，单凭他手里的那根鞭子，狗队里的狗都会乖乖听话。在狗队里，戴夫是拉雪橇的狗，也叫辕狗，它非常有经验，拉雪橇时只要巴克一出错，它就会咬巴克的后身。斯皮茨是领头狗，跑在最前面，由于够不着巴克，它只能不时发出嚎叫责怪巴克，或者挤到巴克身边，让巴克走到正确的道上。斯皮茨教会了巴克拉雪橇的技巧，再加上弗朗索瓦和其他同伴的教导，巴克进步神速。在它们从森林回到营地前，巴克就已经明白，“喔”表示停止，“驾”意味着前进；转弯时，拉雪橇的狗一定要转得大一些，防止雪橇翻掉；满载货物的雪橇下山时速度极快，这时它必须离辕狗远一些，以免狗队里的狗发生碰撞。
回到营地后，弗朗索瓦对佩罗说：“这些狗真不错，就拿巴克来说，它一会儿就学会如何拉雪橇了。”
下午，佩罗匆匆忙忙送急件去了，回来时又带了两只狗。他叫它们比勒和乔。这对狗兄弟是纯正的爱斯基摩犬，但性格极为不同。比勒老实温厚，而乔却性情乖戾。它们一加入狗队，巴克就以对待同伴的礼仪接待了它们，戴夫却对它们不屑一顾。而好斗的斯皮茨和从前一样，先攻击了比勒。尽管比勒友善地摇着尾巴示好，但毫无用处，斯皮茨依然攻击它，最后比勒只好跑开，可斯皮茨还是不依不饶地在比勒背上咬了一口。吓跑了比勒，斯皮茨又去攻击乔。面对斯皮茨，乔不像比勒那样温顺。它毛发竖立，发出嚎叫，眼睛射出凶光，一副天不怕地不怕的样子，这可憎的面目反倒把斯皮茨吓跑了。为了掩饰自己的狼狈，斯皮茨转身再次去攻击老实的比勒。
傍晚，狗队里又增添了新的同伴，这是一只名叫索莱克斯的爱斯基摩犬。它身材修长，看上去比较瘦削，脸上有很多打斗留下的伤痕。更可怕的是，它是个独眼龙，瞪着唯一的一只眼睛盯着狗队里的狗，好像在警告大家它谁也不怕。索莱克斯像戴夫一样，对一切漠不关心。它身上流露出一种无所畏惧的气质，在狗群中总是显得不慌不忙，连好斗的斯皮茨都不敢去招惹它。有一次，巴克无意中发现了索莱克斯的一个忌讳。当时，巴克刚刚走到索莱克斯瞎眼的一边，索莱克斯突然猛扑过来，在它肩上咬了一道长长的口子。从此，巴克明白不能靠近索莱克斯的瞎眼。
黑夜降临时，巴克遇到了一个大问题：它应该在哪里休息呢？这时，佩罗和弗朗索瓦的帐篷里亮起了烛光，黄色的烛光在黑夜中看起来十分温暖。巴克也钻到了帐篷里。从前在山谷中生活时，它就和主人一起睡在屋里。可是佩罗和弗朗索瓦一看到巴克就开始咒骂，甚至将手里的烹饪用具向它扔了过来。巴克猛然醒悟过来，他们不准自己进入帐篷，它只得逃到外面。呼啸的寒风将巴克冻得全身发麻，它被索莱克斯咬伤的肩头更加疼痛了。它想要趴在雪地上睡觉，可不一会儿就被冻得浑身打战。它想在帐篷外找一个温暖的地方，然而到处都一样冰冷。
巴克准备去看看其他同伴是如何御寒的，但它在营地周围找了一圈，都没能找到同伴。难道它们在帐篷里？不，不可能，佩罗和弗朗索瓦一定会把它们赶出来。它们到底在哪里呢？巴克茫然地围着营地打转。它低垂着尾巴，冻得浑身直发抖。忽然，脚下的雪陷了下去，它感到一个东西在脚底蠕动。它立刻跳回地面，全身毛发竖立，朝那看不见的东西嚎叫着。可是雪下面却传来一阵友好、轻微的狗吠。巴克走过去，想看看怎么回事。一股热气扑面而来，原来比勒正蜷缩成一团趴在雪下面呢。它看起来很舒服，发出呜呜的声音抚慰巴克，甚至用温暖、湿润的舌头去舔巴克的脸，表明自己的友好。
巴克这才明白，原来同伴们都是在雪下面度过寒冷的冬夜。随后，巴克开始为自己选择休息的地点。它满怀信心地找了一个地方，手忙脚乱地挖了一个洞。不一会儿，它身上散发的热气让整个洞变得温暖起来，很快它就陷入了酣睡之中。白天艰苦的工作让巴克极其疲惫，虽然它还不时地在噩梦中嚎叫、搏斗，但整整一夜它都睡得很舒服。
早上，营地的嘈杂声把巴克从酣睡中吵醒了。昨夜的大雪覆盖了一切，醒来后的巴克完全不知道身在何处。看着厚厚的雪，它感到万分恐惧，因为大雪让它觉得自己就像处在陷阱之中一样。从前，巴克生活在舒适的环境里，对生活中的危险一无所知，如今它开始注意安全了。对陷阱的恐惧，表明巴克已经开始观察周围的环境，它的原始野性正在慢慢复苏。
巴克抖擞精神，大叫一声，纵身跃出自己的洞穴。此时，大雪漫天飘舞，整个营地都成了白茫茫的一片。到了宽阔的地方，巴克的恐惧和警惕消失了。它想起了自己身在何处，并且回忆起昨晚发生的一切。
弗朗索瓦唤了它一声，转头对佩罗说：“这只狗非常聪明，学东西很快。”
佩罗高兴地点点头，他为加拿大政府送信，艰辛的送信之旅需要最优秀的狗，而得到巴克这样出色的狗，让他感到十分欣慰。
在不到一个小时的时间里，狗队中又新增了三只狗，现在一共有九只狗，所有的狗都套上挽具，朝迪亚峡谷赶去。狗队中的气氛积极热切，每一只狗都生气勃勃，巴克也倍受感染。就连向来特立独行的戴夫和索莱克斯都变得机灵活跃，急切地想把工作做好，以至于如果有谁拖了后腿，它们就会勃然大怒。艰辛的劳动让狗充满干劲，同时也让狗感到兴奋。
斯皮茨是领头狗，跑在狗队的最前面，后面是一纵列的狗。巴克跟在斯皮茨身后，而戴夫则在巴克身后做猿狗，最后是索莱克斯。佩罗让巴克跑在戴夫和斯皮茨中间，是想让这两只有经验的狗调教巴克。只要巴克一犯错误，它们就用锋利的牙齿纠正它。戴夫会随时咬巴克一口，但是它公正合理，从不无缘无故咬巴克。有时候，弗朗索瓦的鞭子也能教导巴克。最终，巴克明白了有错就要立即改正。有一次，它将路线搞错了，导致整个队伍都停了下来。同伴们都呵斥它，对它表示不满。从那以后，巴克更加小心翼翼，努力使自己不犯错。只花了一天时间，它就已经熟练掌握各种技巧，身边的同伴不再责备它，弗朗索瓦也不再用鞭子抽它，佩罗甚至关切地抬起它的脚仔细检查它是否受了伤。
这一天的行程极其辛苦。狗队从迪亚峡谷出发，沿着森林边界线前进，途中横跨凶险的冰河和雪堆，越过咸水和淡水的分水岭，直到深夜，他们到达贝内特湖——一个由淘金者建立的营地，队伍才停下来休息。当晚，巴克又在雪里挖了一个洞。它奔波了一天，早已筋疲力尽，一躺下就进入了梦乡。
第二天清晨，天还没亮，巴克和同伴们就被叫醒了。它们在寒风中开始了新的行程。这一天道路通畅，它们跑了60多公里。可是从此以后，它们就没这么好的运气了。大部分时间它们都得自己开路，队伍行进得十分缓慢。
一天又一天，巴克每天都在重复这样的生活。它们总是在天刚亮时就上路，天黑后才能停下来休息。艰辛的工作让巴克感到饥饿。其他的狗的体形比巴克小，每天只吃一斤鱼就够了，但是巴克体形比较大，每天虽然有一斤半的鱼，但对于它来说还不够塞牙缝的。
从前巴克很挑食，可它很快就发现，自己挑三拣四的习惯让同伴们有了可乘之机——它们总偷它剩下的食物。为了不使自己更加饥饿，巴克改掉了挑食的毛病，同时，它也学会了偷食。那一天，它看到派克趁佩罗转身的时候偷到了一块咸猪肉。巴克依法炮制，也偷到一大块猪肉。偷肉的事情很快败露了，但一直表现很好的巴克没有受到怀疑。经常干坏事的杜布成了巴克的替罪羊，被佩罗狠狠地惩罚了一顿。
这一次的偷窃表明巴克已经适应在恶劣环境中生存了。在这种弱肉强食的环境中，所有的生物必须让自己适应环境，而巴克已经学会了。巴克还渐渐抛弃了它的道德。在南方的文明社会里，每个人都必须拥有道德，同时还要有绅士风度，但是在这天寒地冻的北方，到处都是暴力与争斗，如果继续做绅士，早晚会死在残酷的争斗中。
巴克学会了勇敢地和其他的狗争斗，学会了偷食而不让自己饿死。在这个暴力和争斗统治的世界里，巴克掌握了生存之道，懂得了为了生存而丢弃不必要的负担。
巴克适应环境的能力很强，它变了很多。它的肌肉变得坚硬如铁，对一般的疼痛都麻木了；它不再挑食，无论吃下去的是什么东西，它的胃都能将食物转化成能量；它的视觉和嗅觉变得更加敏锐；它学会了在冰面上找水喝；黑夜中，它能听到一切微小的声音，并且能辨别出那声音预示的是安全还是危险……总之，它学会了很多野外生存的本领。现在它最厉害的一点是能预测风向。无论当时是否有风，它都可以判断出未来风的走向。因此，它挖的洞总是能处在温暖的背风处。
祖先遗传给巴克的本能在生活的磨砺中渐渐苏醒。巴克回想起祖先们的生活，那时它们成群结队地在原始森林里奔跑。在寂寞寒冷的黑夜，巴克时常仰望星空，发出长长的、狼一般的嚎叫，这嚎叫和它的祖先们的叫声一样，传达着它们的痛苦、悲哀和寂寞。