第一章

穿过49号街上的一个大马厩（jiù）的侧门，我们爬上楼梯，进入一座狭长的阁楼。甜甜的干草味儿混合着淡淡的鸽笼的气味从阁楼尽头飘来。阁楼顶上响起了咕咕咕咕的声音，还有扑棱翅膀的声音。

这是一个名鸽之家。今天将在这里举行信鸽的初级飞行选拔比赛，共有五十只幼鸽参加比赛。鸽房主人邀请我担任裁判，因为对参赛选手们来说，我是没有任何偏见的局外人。

之前，这五十只幼鸽曾同它们的父母一起进行过一两次短途飞行。而现在，它们要做一次漫长的独立飞行，起飞地点在新泽西州伊丽莎白市。驯鸽师说：“飞行比赛是一个筛选优秀信鸽的好方法。”

除此之外，还有一场在最终返回的鸽子中举行的比赛。比赛的获胜者不是第一只飞回来的信鸽，而是第一只回到鸽房的信鸽。因为对于信鸽来说，它们担负着携带信件的重任，如果没有报告信件的信息，那么它们的返回是毫无意义的。附近的一些养鸟人纷纷前来观赛，他们都对信鸽选拔比赛中谁将获胜很感兴趣。作为裁判，我的主要职责就是判定哪只信鸽是获胜者。

过去，只要是能识路的鸽子就被称为携带者，因为它们身上携带着信息。可是在这里，我却发现，携带者这一名称仅指那些具有观赏性的鸟类，它们有着发达得令人好笑的赘（zhuì）肉。而那些携带信息的鸽子则被称为信鸽。信鸽身上没有特殊的颜色或花俏的装饰，人们饲养它们的目的不是为了观赏，而是为了利用它们的飞行速度和智力天赋来传递信息。它们必须始终牢记鸽房的方向，无论身处何地，都要能准确无误地飞回鸽房。信鸽是一种方位感很敏锐的生物。现代科学认为，方位感来源于脆骨很多的内耳，而在信鸽每一只耳朵的上方都有一个大的凸起，因此，它们敏锐的方位感可以说是与生俱来的。信鸽还拥有一双强健的翅膀，可以快速飞回自己日夜想念的鸽房，这真是上天赐予它们的优秀装备啊！

比赛快开始了，这批幼鸽即将接受脑力和体力的双重检验。

我决定只打开一扇鸽门，关好其他的鸽门，以便在获胜者荣归之后立即把那扇门关上，保证比赛的公平。

那天，轰动的比赛场景令我永生难忘。比赛之前，我被告知：“鸽子12点出发，12：30应该回到这儿。一定要注意，它们飞得非常快，犹如旋风一般，有可能它们已经进去了你才发现。”

前来观赛的人都整整齐齐地排成一列，将眼睛眯成一条缝儿，紧张地盯着这扇半掩着的鸽门。突然有人喊道：“快！快！它们回来了！”说时迟那时快，只见鸽群像一团云彩，从屋檐上空、从烟囱附近低掠而过，闯进了我们的视线。它们飞回来了！一切都是那么地突然。尽管我早有心理准备，但一时之间还是没反应过来。

这时，一只鸽子从我身边飞速掠过，如同一支离弦的箭，呼啸着飞入鸽门。还没等我关上那扇鸽门，就有人高喊道：“阿诺克斯！阿诺克斯！你真是我的骄傲！我就知道你会回来！好宝贝儿！才三个月大就能获胜，你真是我的好宝贝儿！”说话的人是阿诺克斯的主人，他高兴得手舞足蹈。

人们有的坐着，有的跪着，都全神贯注地看着阿诺克斯。这是一只有着蓝白两色羽毛的鸽子。只见它大口大口地喝了很多水，然后又飞去食槽。看来它真的累坏了。

阿诺克斯的主人异常兴奋，“你们看看！这眼睛！这翅膀！还有，你们一定没见过这样的胸脯！哦，我的阿诺克斯，只有你才是真正的勇者！”而别的鸽主却因为自己鸽子的惨败而垂头丧气、默默无语。

在那次从伊丽莎白出发的飞行比赛中，有的鸽子因为身体虚弱落在了后面，有的鸽子因为不够聪明而迷路了，最后成功返回的鸽子只有四十只。这次初级飞行选拨比赛将促使鸽主们不断改良鸽子的血统，使其变得更优秀。

这次比赛共有十只鸽子没有按时回来，其中五只彻底消失了，另外五只是在当天零零散散地回来的。最后回到鸽房的是一只蓝色的鸽子，样子看起来有点儿笨拙。只听鸽房里响起养鸽人比利凶巴巴的喊声,“蓝色的小笨蛋！你可终于回来了!我真没想到你还能回来，杰克那小子赌赢啦！”

因为是在角箱里孵出来的，所以比利给这只蓝色的鸽子起名叫“角箱”。从出生那天起，角箱就表现非凡。与同龄的鸽子相比，它长得更快、更大，模样也更为漂亮。虽然养鸽人对此并不在意，可角箱却早就意识到了自己的优点。很小的时候，它就喜欢欺负个头儿比它小的兄弟姐妹。主人对它寄予厚望，可比利却对它深表怀疑。比利常常叨咕：“它飞得快吗？身子那么大，是个大累赘，它的腿还那么长，还有，脖子长成那样也没办法支撑脑袋呀！”他常在早上一边说着角箱的坏话，一边清理着鸽房。