下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修轻松地赶着马车往前走。道路两旁是一排排的农舍，空气中到处飘荡着杏花的香气。
马修看起来有些古怪，他留着一头长长的灰发，常常耷拉着肩膀。从20岁起，他就一直留着软软的络腮胡子。想到要见斯潘塞太太，老实的马修有些忐忑不安。对他来说，和女人攀谈是一件很困难的事。
到了火车站，马修没看到火车。长长的月台上一个人影也没有，只有一个小女孩，孤零零地坐在月台尽头的一堆木头上。
站长正在锁售票室的门，打算回家吃晚饭。马修急忙走过去，打听5点半的火车到没到。
“5点半的火车已经开走了。”站长很干脆地回答说，“不过有一个小姑娘应该是在等你。瞧！就是那个坐在木头堆上的孩子。我问她要不要去妇女专用候车室，她说呆在外面挺好，可以让她尽情幻想。真是个古怪的孩子！”
“怎么会是个女孩呢？”马修有些摸不着头脑，“斯潘塞太太带来的应该是个能干农活儿的男孩……”
“是不是什么地方弄错了？那孩子的确是一位姓斯潘塞的太太领来的，她说孩子是从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接。”
马修顿时有点儿手足无措，“如果玛瑞拉在这儿就好了……”
“不如去问一下那孩子吧。”站长提议说，“我想她会向你说清楚的，因为她似乎很爱讲话。”
可怜的马修只好怯生生地向那个小女孩走去。去问她为什么不是男孩？这实在是太难开口了。
小女孩大概10岁上下，穿着一件破旧的棉布混纺罩衫，已经小得不合身了；头上戴着一顶褪了色的水兵帽，两根红色的小辫子从帽子下面伸了出来；苍白而瘦削的脸上布满雀斑，大大的眼睛是绿色的。目光敏锐的人会发现，小女孩的眼睛里充满了朝气，嘴巴的线条很特别，身上蕴含着一种与众不同的气质。
小女孩自从第一眼看到马修，就一直在注意他。看见马修朝自己走过来，她便用一只瘦瘦的小手拎起身边的提包，站起身，把另一只手伸向马修。
“您就是绿山墙的马修·卡斯巴特先生吧？”小女孩的声音听起来清脆悦耳，“见到您真高兴！我还一直担心您不来了呢。我刚才还在想，如果您今晚真的没来，我就爬到铁道拐角处的那棵樱花树上过夜。啊，隐藏在樱花丛中，在月光的沐浴下睡大觉，不是很浪漫吗？就像睡在大理石砌成的宫殿里一样。即使您今晚不来，我想您明早也肯定会来的。”
马修笨拙地握了握小女孩干瘦的小手，心里盘算着该怎么办。看来，眼下只好先把这个忽闪着大眼睛的小女孩领回去了——总不能把她丢在这儿，真的让她去树上过夜吧？其他的事，等回到绿山墙以后再说吧。
“我想我来晚了。”马修简单地解释道，“来吧，马车就停在那边的广场上，我来拎包吧。”
上路后有很长一段时间，小女孩没说一句话。路边的树都开了花，非常漂亮。小女孩伸出小手，把一根碰到马车的野杏树的小枝叭的一声折了下来。
“看着这些雪白的树，您想到了什么？”
“嗯……没想到什么。”马修回答。
“唉，这些树就是新娘子——穿着白色婚纱、遮着云彩般的面纱的新娘子呀！我从来没见过新娘子，但能幻想出新娘子是什么样子。不过，我这辈子是当不上新娘子了。我长得很难看，谁也不会和我结婚的。可我还是向往着有一天自己也能穿上白色的婚纱，那将是最最幸福的事了。我从来没有见过白色的婚纱，更别说穿了，只好靠幻想啦。
“啊！看！到处是盛开的花！我打心眼儿里喜欢这儿，能在这里生活实在太棒了！很早以前，我就幻想过住在这种美丽的地方，现在我真是太幸福了！我是不是说得太多了？以前我总是因为这个挨批呢。要是您喜欢安静点儿，我就闭嘴。”
事实上，马修觉得这小姑娘唠唠叨叨挺有趣的。马修是个沉默寡言的人，如果身边的人就这么自顾自地一直说下去，不用他开口，他是不会有什么意见的。所以，他像往常一样腼腆地说：“没关系，你喜欢说就说吧。”
“哇，太好了！我能随心所欲地说话啦，真是太棒了！我觉得咱们能相处得很不错。因为爱说话，我曾挨过不少训，那些教训我都听腻了。而且我一说长句子，大家就笑，可说重要的事情不用长句子不行啊，您说是吧？”
“是啊。”马修随声附和着。
“您的房子是叫绿山墙吧？斯潘塞太太都告诉我了。她说绿山墙被一片树林环抱着。多好呀！我特别喜欢树。可惜孤儿院里一棵大树都没有，只是在正门前白色的围墙下，孤零零地长着两三棵木棒似的小树，挺孤独凄凉的。每次看到这情景，我就忍不住想哭。我一直向往着能在绿山墙那样的地方生活，到处都是树，树的根部长着苔藓和蘑菇，附近还有小河……绿山墙附近有小河吗？”
“有，离房子不远的地方就有。”
“太棒了！我的梦想就要实现啦！这种事真是少见，是吧？现在的一切太完美、太幸福了！不过，我永远也不会有完美的幸福感觉。您瞧，这是什么颜色的？”
小女孩把一根油光光的辫子拽过肩头，伸到了马修眼前。马修不太会辨认千差万别的发色，于是猜测着说：“是红色的吧？”
小女孩长长地叹了一口气，那是一声非常悲哀的叹息。
“的确是红色的。”她把辫子甩到后面，说道，“就因为这个，我永远不会有完美的幸福感觉。红头发的人都是如此。别的我都不在意，比如雀斑、绿眼睛、身材干瘦等等。只要我一开始幻想，这些缺点就会被全部抛在脑后。我能幻想出我的脸庞像玫瑰花一样美丽，我的眼睛明亮得像天上闪闪的星星。我还常常对自己说：‘我的头发像湿润的乌鸦羽毛一样乌黑。’可我心里却很清楚自己是红头发。我看过一个故事，讲的是一个女人怎样把人生中的悲哀埋在心底。可她不是红头发，而是金发。她的金发像波浪一样从石膏般的前额上垂下来。石膏般的前额是什么样的？我怎么也想象不出来，您知道吗？”
“我也不知道。”
“我想那一定很美，大概是一种庄严神圣的美吧。面对这种美会有怎样的感受呢？您想过没有？”
“没想过。”马修直率地回答说。
“啊，您瞧！您瞧！”小女孩突然兴奋起来，差点儿从马车上掉下去。马修觉得有些莫名其妙。原来，马车在路上转了个弯儿，拐进了一条非常美丽的林阴道，小女孩的目光一下子就被吸引住了。
这是一条四五百码
长的大街，道旁的苹果树是几年前一个性情古怪的老头儿栽种的。两排茂盛的树木枝叶交织，形成了一道道漂亮的拱门。雪白芬芳的苹果花在人们头顶的上方盛开，马车像是在一顶华丽的帐篷中行驶。黄昏是紫色的，远处的天空如同一幅宽广的画卷，绚烂的晚霞让人联想起大教堂的彩色窗户，这一切充满了诗意。
小女孩仿佛被眼前的美景震住了，她一声不吭地靠在马车上，纤细的小手合在胸前，仰着头出神地欣赏着头顶上方的那片雪白。
马车很快驶出了林阴道，可小女孩还是纹丝不动，两眼依旧凝视着西方天际的晚霞，她心中一定又浮现出了一幕又一幕美丽的幻想吧。就这样，马车又走了3英里。
“累了吧？是不是饿了？”马修关心地问道，“还有1英里就到了。”
小女孩深深地叹了口气，终于从幻想中醒过来，“刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字呀？”
“林阴道。”马修回答说，“是不是觉得那里很美？”
“美？用这个词来形容它还远远不够！美极了！真是美极了！我拼命地幻想，也幻想不出比它更美的了。”小女孩又把手放到胸前说，“可是，现在我的心又非常痛苦。这是快乐的痛苦，您有过这种痛苦吗？”
“没有啊。”
“我经常感到痛苦，尤其是在见到非常美丽的东西的时候。不过，那么美丽的路怎么能叫‘林阴道’呢？这个名字真是太俗了。它应该叫‘幸福的白路’，多有想象力的漂亮名字呀！我要是对某个地名或人名不满意，就会再想一个新名字。孤儿院里有个名叫霍普基帕·詹金斯的小孩，我却总叫他罗萨利亚·迪·维亚。人们把那条路叫做‘林阴道’，我偏要称它为‘幸福的白路’。”
马车翻过一座山坡，山坡下面有一个狭长的池塘，一座桥横跨在上面。池边长满了枞树、枫树和李子树，黑黑的树影倒映在水中。夕阳下，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的美丽色彩全都浸泡在一池清水中。
“这是巴里家的池塘。”马修说。
“叫它‘闪闪的小湖’怎么样？您知道吗？我每次想出一个好名字来就很激动。您有过这样的感觉吗？”
马修琢磨了一会儿，说：“嗯，我看到从黄瓜地里挖出来的白色幼虫什么的，也挺激动。”
“那会是一样的感觉吗？白色幼虫和池塘一点儿也不像呀。巴里家有没有和我差不多大的女孩？”
“有一个11岁的小女孩，叫黛安娜。”
“这名字真好听呀！啊，要上桥了，我得闭上眼。我特别害怕过桥，总觉得桥会在中间突然断掉，多可怕啊！等等，让我再回头看看‘闪闪的小湖’吧。晚安，可爱的小湖！”
过了桥，马修指着前方说道：“前面就是绿山墙了。”
“嘿，等等！”小女孩激动地闭上了眼睛，好让自己看不到马修刚才指的方向。“让我猜猜吧，我肯定能猜对。”说完，她睁开了眼睛。暮霭中，依稀展现在她眼前的是教堂高高的尖塔、一小片洼地，还有平缓的斜坡上整洁的农场。
小女孩一样样看过去，最后目不转睛地盯着一座远离街道的房子。那房子被茂密的树林环抱，在黑乎乎的树林的环绕中，微微发白的房子更加显眼。房子上空的遥远天际，一颗明亮的星星闪烁着，像指路明灯一样。
“那里就是绿山墙吧？”小女孩指着那房子问。
“没错。”马修甩了一下缰绳。
“一看见这房子，我就觉得它像是自己的家。这一切简直像在做梦呀。路上，一想到这个，我就掐自己的胳膊，可掐过了又后悔。万一这一切真是一场好梦，被掐醒了可怎么办？您瞧，我胳膊上已经有好几块淤青了。可这回是真的了，马上就要到家了。”说完，小女孩又安静了。
马修不安地想：“最好还是让玛瑞拉告诉这个孩子事情的真相吧。这个可怜的孩子满心欢喜地期盼一个新家，可这里却不能成为她的家。”眼看要到家了，马修的心里越来越不是滋味。
很快，马车驶进了院子，院中的白杨树发出一阵阵沙沙的声响。
“您听！树在说梦话呢。”小女孩轻轻地说，“一定是个很美的梦吧。”说完，她便拎起那个装有“全部财产”的提包，跟着马修走进了家门。