下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对于父母的去世，玛丽并不感到伤心难过。在她眼里，爸爸、妈妈和陌生人没什么两样，还不如印度奶妈亲近呢。她一点儿都不想念他们。现在，她只关心自己以后会去哪里，那里的人们会不会让她像以前一样随心所欲，会不会有其他仆人来伺候她。
最初，玛丽被送到了一个在印度工作的英国牧师家里。牧师家非常贫穷，有五个孩子。在这里，房间里总是凌乱不堪，小孩子们总是吵吵嚷嚷，玛丽对此非常厌恶。她每天翘着高傲的小鼻子，对谁都爱理不理的，宁愿自己一个人玩。谁要是招惹了她，肯定没有好果子吃。
一天，玛丽一个人跑到牧师家的花园里造小花坛。她造了一座又一座，还摘来一些好看的花插在上面。这么多小花坛聚在一起，看上去简直是个微型花园。牧师的儿子巴兹尔看到这些花坛后，觉得很有意思，就乐滋滋地跑过来，想和玛丽一块儿玩。
“滚开！”巴兹尔刚刚碰了一下小花坛，玛丽就生气地尖叫起来。
巴兹尔气得嘴巴都歪了，开始捉弄玛丽。他围着玛丽又唱又跳，嘲笑她的坏脾气，对她的小花坛指指点点。玛丽越生气，他就唱得越带劲。
“明天你就该回老家了。”巴兹尔得意地说，“我很高兴，以后再也不用见你了。”
“我也很高兴。”玛丽说，“可是，老家在哪儿？”
“你居然不知道老家在哪儿！你可真笨！”巴兹尔用鄙夷的眼光看着玛丽，神气地说，“老家当然在英国。你要被送到你舅舅那里。”
“我根本不认识他！”玛丽漠然地说。
“你竟然连你舅舅都不认识！”巴兹尔觉得玛丽愚蠢极了，哈哈大笑起来，“我的爸爸、妈妈近来总是提到他。你舅舅叫阿奇博尔德·克兰文，孤零零地住在乡下一所很大的房子里。据说他是个驼背，脾气很坏，谁都不敢接近他。这真是太可怕了！不过，像你这样的人就应该呆在他那儿。”
“我不信！我不信！”玛丽捂着耳朵，不愿意再听下去。
然而，当天晚上，巴兹尔的父母就告诉玛丽，明天她就要被送到英国约克郡
的米瑟斯威特庄园，和她的舅舅一起生活了。玛丽听了，非常不高兴。她什么也没说，只是脸色比以前更难看了。
在一位英国军官的妻子的看护下，经过长途旅行，玛丽来到了伦敦。来车站接她的是克兰文舅舅家的女管家莫德劳克太太。莫德劳克太太很壮实，身穿一件深紫色的裙子，披着镶花边的黑色斗篷，戴着一顶旧式的黑色女帽。她看起来是个很严厉的人，老是高高地昂着头，用挑剔的目光看人，说起话来硬邦邦的。玛丽一看到她就不喜欢她。不过，这也不足为奇，玛丽向来不喜欢任何人。莫德劳克太太看到玛丽后，也同样不喜欢玛丽。
“哦，天哪！这是一个多么平庸、迟钝的小家伙啊！她的母亲可是个大美人，可惜她没有继承她母亲的一丁点儿优点！”莫德劳克太太摇摇头，满脸失望。
“或许以后她会改变的，会变得漂亮些。”好心的军官妻子说。
“不过，米瑟斯威特庄园可不是一个能改善人的地方。”莫德劳克太太冷冷地回答。
军官的妻子要赶着送自己的孩子到伦敦的寄宿学校，就和莫德劳克太太告别了。莫德劳克太太带着玛丽，坐上一辆四轮马车，向约克郡驶去。
路上，玛丽在车厢里笔直地坐着，两手叠放在腿上，面无表情地注视着前方，对坐在身边的莫德劳克太太不理不睬。玛丽今天穿了一条黑裙子，深沉的黑色让她看上去更加缺乏活力了。
“她可真是一个奇怪的小东西！”莫德劳克太太心想。她从来没见过哪个小孩儿像玛丽这样，一直僵直地坐着，什么也不说，什么也不做。
“我想我有必要和你讲讲你将要去的地方。”莫德劳克太太主动开口了，“你知道你舅舅的事情吗？”
“不知道。”玛丽回答，一副事不关己的样子。
“哦？你妈妈没有跟你讲过他的事情？”莫德劳克太太一脸愕然。
“妈妈从来都没有时间给我讲故事！”玛丽不耐烦地回答。
“好吧，我想你最好了解一下情况。”莫德劳克太太看着玛丽那张古怪的小脸，接着说，“你的舅舅住在米瑟斯威特庄园里，那是一幢很大的老宅子，就在牧尔边上。宅子大得有点儿阴森，里面有很多房间，不过其中有一百个房间都被锁起来了。宅子外面还有一个大园子，园子里还有许多小的花园、菜园、果园。”
“牧尔？什么是牧尔？”玛丽看起来有些兴趣了。
“牧尔是一片荒原的名字。那是一片一眼看不到头的荒原，光秃秃的，尤其是现在，除了枯草和几棵低矮的树，什么都没有。在那里，你经常会听到呜呜的风声。”
听完莫德劳克太太的解释，玛丽一言不发，没有任何表示。莫德劳克太太有些惊讶，“你看上去真像个老女人！你对这些都不在意吗？”
“不在意。”玛丽看都不看莫德劳克太太。
“你还真是不幸。不过，现在你也别无选择了。”莫德劳克太太叹了一口气，说，“你不要指望能立刻见到你的舅舅。他不会为你费心的，事实上他不会为任何人费心。他这样一个驼背的人，脾气坏得简直让人无法忍受。不过，他却娶了一个漂亮的妻子，只可惜这个美人死得太早了。”
“她死了？”玛丽显得很意外。
“哦，是的。”莫德劳克太太没想到玛丽连这个都不知道，惊讶地看了她一眼，接着说，“自从她死后，你的舅舅便谁也不关心了。他总是把自己关在屋里，根本不见外人。他有时候会去很远的地方旅行，很久都不回来。”
莫德劳克太太的话让玛丽极不高兴。她觉得米瑟斯威特庄园是个很古怪的地方。她紧闭着嘴巴，两眼茫然地望着窗外，暗想，如果那个漂亮的舅妈还活着的话，会不会像妈妈一样，整天穿着花边裙子，忙着参加舞会呢？
马车行驶在一条羊肠小道上，越来越颠簸了。透过车窗，玛丽看到外面的天空灰蒙蒙的，飘着小雨，周围全是一望无际的荒原。渐渐地，蒙眬的雾霭中出现了一个巨大的建筑物的黑影，米瑟斯威特庄园就要到了。
马车爬上一个陡坡，摇摇晃晃地行驶了一段路程，然后穿过一个巨大的石拱门，进入了米瑟斯威特庄园。马车又在庄园的林阴道上驶了两英里
，最后在一片空地上停了下来。下车后，玛丽发现自己站在石板地上，面前是一幢巍峨高大的宅子，看上去没有一点儿生气。玛丽站在大宅子前，越发显得微不足道了。她仰着头，望着这个巨大的建筑，第一次感到有些迷茫和恐惧。
莫德劳克太太拉着玛丽走进宅子，上了楼，穿过一条长长的、弯弯曲曲的走廊，左拐右拐，最后来到了一个房间。这个房间和玛丽在印度的房间完全不同，不像是专门为小孩儿准备的。房间很大，却有些幽暗，里面的家具很精致，却显得陈旧而笨重，墙上还挂着一些很古老的壁画。不过房间内生着暖和的火，桌上已摆好了食物。
玛丽用陌生的眼光打量着这里的一切，莫德劳克太太则一边收拾房间，一边念叨：“以后，这就是你的房间了。你不许随便乱碰东西，不许乱逛，在这里你要自己照顾自己。今天你也累了，吃点儿东西，早点儿睡吧。”
“舅舅什么时候来看我？”玛丽急切地问。
“我看你还是不要抱太大的希望了。今晚他肯定不会来看你的，而明天一大早他就要出远门了。”说完，莫德劳克太太转身出去了，留下玛丽一个人呆呆地站在这个大房间里。
此时此刻，玛丽觉得莫德劳克太太真是冷酷无情，心里比任何时候都不顺气。
第二天早上，玛丽迷迷糊糊地从睡梦中醒来，看到一个年轻的女仆正在屋里打扫壁炉。玛丽懒懒地把房间扫视了一周，没有一件东西可以引起她的兴趣。透过大大的窗户，她看到了一片广阔而又荒凉的野地。野地上没有几棵树，满眼都是枯黄的草。
“窗外是什么地方？”玛丽好奇地问女仆。
“那是牧尔。”女仆转过头看着玛丽，“你喜欢它吗？”
“不！我很讨厌它。”玛丽冷冷地回答。
“你会喜欢上它的。”女仆微微一笑，“别看它现在光秃秃的，等到春暖花开的时候，你就知道它有多迷人了。天空是那么蓝，空气是那么清新，还有遍地的鲜花和在风中飞舞的蜜蜂、蝴蝶。牧尔呀，我永远都不会离开你的。”
“你是我的仆人吗？”玛丽问道，态度非常傲慢。
“不，我不是，我是莫德劳克太太的仆人。不过，我来楼上收拾房间的时候，会顺便照顾你一会儿。”年轻的女仆一边干活儿，一边回答玛丽的话。
“只要你服侍我，你就是我的仆人！”玛丽蛮横地说。
眼前的这个女仆和这个房间一样，不招玛丽喜欢。虽然这个女仆有红扑扑的脸庞、朴实的笑容、匀称的体型，看起来很和善，但是，她回答玛丽问话的时候居然一点儿也不谦卑，而且闲话还非常多，这种随随便便的态度在印度仆人当中是见不到的。玛丽很窝火，一下子从床上跳下来，伸直双臂，僵硬地站在那里，示意女仆为她穿衣服。
“纳自个儿不会穿衣服吗？”女仆觉得玛丽的姿势很滑稽，忍不住笑了起来。
“你说什么？”玛丽没有听清。
“哦，在你面前，我得改改我的口音了。我是说，你不会自己穿衣服吗？”女仆笑着说。
“不会，这不是我要做的事情。”玛丽理直气壮地说，“我这辈子从来没有自己穿过衣服。”
“那你也该学学了。”女仆仍在忙手中的活儿，“我有几个妹妹比你年纪还小，可她们都会自己穿衣服呢。妈妈常说，能自己照顾自己的人才是最棒的。”
“你是我的仆人，必须服从我的命令！”玛丽看到女仆没帮她穿衣服，有些愤怒。
“不，我不是你的仆人，我是玛莎。”女仆笑着摇摇头。
玛丽没想到这个女仆竟然敢和自己顶嘴，生气地大声嚷了起来：“你居然敢这样和我说话！要知道，在印度没人敢这样对我！你根本就不知道印度！你根本不知道印度仆人！你根本什么都不知道！你就是个蠢货！”她深感屈辱，倒在床上呜呜地哭了起来。
玛莎被玛丽激动的情绪吓了一跳，一时有些手足无措。她走到床前，轻声恳求道：“不要哭，不要哭。都是我不好，我什么也不懂。不要哭了，小姐。”
玛莎的声音柔和而友善，使玛丽感到一种抚慰。不一会儿，她就停止哭泣，恢复了平静。玛莎帮她穿好衣服，把她带到了餐桌前。
“我不饿。”玛丽看着饭菜，一脸厌恶的表情。
“啊？这么丰盛的早餐你都不想吃？这我可看不惯。要知道，要是我的弟弟妹妹们看到这些好吃的，不到五分钟，他们就会把所有的东西都吃个精光。”玛莎说。
“为什么？他们很饿吗？”玛丽漫不经心地问。
“我们家有十二个孩子，爸爸每周只能挣十六先令
.妈妈把这些钱全拿来给孩子们买吃的，可他们还是常常填不饱肚子，饿得就像荒原上的小老鼠或者小狐狸。他们经常跑到牧尔去玩，妈妈说，她怀疑他们像小马驹一样，也会吃草。对了，我们家狄肯还真有一匹小马驹呢。”
“他从哪里弄来的？”玛丽从来没有养过宠物，对这个很感兴趣。
“他在牧尔找到的。那是一匹野马。”玛莎乐呵呵地说着，“这匹小马驹很小的时候，狄肯就经常去看它，喂它野草，带它玩。后来，小马驹喜欢上狄肯了，每时每刻都想跟在他身边，还允许他骑到自己背上。其实，动物们都很喜欢我们家狄肯。他是个不折不扣的好孩子。”
玛丽听着玛莎的絮叨，吃了些烤面包，喝了点儿牛奶。“狄肯究竟是个什么样的人呢？”她暗暗想着。生平第一次，玛丽对自己以外的人产生了兴趣。
“好了，现在你该出去玩了。外面的新鲜空气会给你带来好心情和好胃口的。”说着，玛莎取来帽子和围巾，把玛丽包裹得严严实实的。
“这样的天气，我宁愿呆在屋里。”看着外面阴沉灰暗的天空，玛丽觉得出去玩简直是受罪。
“老是闷在屋里，多没意思啊！你可以去那些花园、菜园里看看。”玛莎停顿了一下，接着说道，“不过，那里有一个上了锁的小花园。十年了，没有人进去过。”
“为什么？”玛丽问。
“那个花园以前是克兰文太太的，她去世之后，克兰文先生就把这座花园上了锁了，还把钥匙埋了起来。”玛莎说。
“那么，现在谁陪我去玩呢？”玛丽问道。
“你自己去啊！”玛莎瞪大眼睛说，“你得学会自己玩。我们家狄肯经常一个人跑到牧尔上玩，而且一玩就是好几个小时。他就是这样认识那匹小马驹的，小鸟、小羊也和他很亲近呢。哎，你听！莫德劳克太太按铃了，她在叫我，我得赶紧下去帮忙。”说完，玛莎急匆匆地下楼去了。
玛丽独自来到院子里，踏过草坪上一条幽长的小径，穿过一个灌木门，来到了一个大花园里。一路上，她一直在琢磨那个被舅舅锁起来的花园，她很想知道，一座十年都没人踏足的花园会变成什么样子。
冬季的大花园里一派萧条、衰败的景象。除了那些爬满常春藤的围墙和种着常青树的小径，其他地方都是一片枯黄。花床上看不到任何植物，光秃秃的，让人想起没有尾巴的大公鸡。
玛丽沿着小径走到尽头，发现这里有一扇门。
“这会不会是那个上了锁的花园的门？”玛丽猜测着，推了推门。可是，门一推便开了，让她有些扫兴。
门里面不是花园，而是一个菜园，这让玛丽觉得有点儿新奇。她好奇地观察着园子里的一切。这里种着各种各样的蔬菜，一块一块新翻过的土地散发着泥土的清香。不一会儿，一个老园丁扛着一把铁锹走了过来。他看起来有些苍老，表情乖戾。看到玛丽，老园丁有点儿吃惊。但是，他连个招呼都没打，就低下头开始翻地。玛丽看到老头儿冷漠的样子，倔强地一扭头，离开了菜园。
玛丽继续在大花园里来回游荡，她逐渐发现大花园中的很多门是互通的。她在一道道门之间穿来穿去，感觉就像走迷宫一样好玩儿。玛丽心里始终惦念着那座被遗弃的神秘的花园，一直企图在这座“迷宫”里找到它，然而一无所获。
“不知道那个花园现在怎样了？舅舅为什么要把钥匙埋起来呢？如果他爱舅妈的话，怎么会把她的花园关起来呢？”玛丽皱着眉头思索。
这时，一声清脆的鸟叫打断了她的思绪。在一棵大树的最高处，一只红胸脯的小鸟欢快地鸣叫着。它的叫声清脆、婉转而友好，仿佛是专门为玛丽唱歌似的。玛丽瞅着这只可爱的小鸟，不由自主地笑了起来。她朝小鸟的方向奔去，想离它更近一点儿，但是一堵围墙却横在了她面前。玛丽绕着围墙转了一圈，却没有找到门。
“难道墙的另一面就是那座被遗弃的花园？可是，这个花园怎么没有门？”想到这里，她折回了那个菜园，想问一问那位老园丁。老园丁还在菜园里忙碌着，看到玛丽进来，他依旧没有开口说话。
玛丽走到他身边，冷冷地看了他一会儿，说道：“我刚才去其他花园了。”
“这和我没关系。”老园丁冷冰冰地回答。
“可是我遇到了一个花园，它没有门。”玛丽说。
“什么花园？”老园丁怔了一下。
“就在墙的那一边。”玛丽指了指不远处的那堵围墙，“有只小鸟在墙里面的大树上唱歌。”
老园丁顺着玛丽手指的方向看去，冷漠的脸上突然绽开了笑容。玛丽觉得有些莫名其妙，不过她发现老园丁微笑起来比刚才好看多了。
老园丁吹了一声口哨，那只红胸脯的小鸟竟然飞到了他们面前。老园丁用疼爱的目光看着小鸟，就像看着自己的孩子一样。小鸟也歪着小脑袋，用黑溜溜的小眼睛瞅着老园丁，毫不躲闪。它不停地在老园丁面前跳来跳去，好像非常开心。
“你一吹口哨它就会来吗？”玛丽小声地问老园丁，生怕惊动了小鸟。
“是啊，它是我的朋友。它很通人性，就像狗一样友好。”老园丁说，“它是这个园子里唯一的一只知更鸟，所以偶尔会很孤独。”
“我也很孤独。”玛丽靠近小鸟，目不转睛地盯着它，喃喃地说。不过，她从前并没有这种感觉。以前不开心的时候，她只是觉得周围的人都和她过不去。
“你就是那个印度来的小姑娘？”
玛丽点点头。
“在这里你会更孤独的。”老园丁说。
“你叫什么名字？”玛丽询问道。
“本·威瑟斯塔夫。我也很孤单。我只有知更鸟这一个朋友。”说完，他干笑了一声。
“我一个也没有。”玛丽说。
“这很正常。”本无所顾忌地说，“我们很像，长得古怪，脾气也很坏。所以我们没有朋友很正常。”约克郡人向来直言直语，而本正是土生土长的约克郡人。
听完本的话，玛丽开始怀疑自己是不是真的不讨人喜欢，是不是真的长得很丑。在印度，她从来没有想过这些问题。她理所当然地认为自己是最好的，因为每个仆人都奉承她。
突然，知更鸟扑棱棱地飞到了附近的一棵小树上，对着玛丽鸣叫起来。看到知更鸟的举动，本哈哈大笑起来，对玛丽说：“它想和你交朋友呢！”
“真的吗？”玛丽开心地跑到树下，仰着头，问知更鸟，“你真的愿意和我做好朋友吗？”她一改往日冷冰冰的样子，语气温柔而诚恳。
本看到玛丽的态度突然转变了，有些吃惊，赞赏地说：“现在看来，你真像一个可爱的小女孩儿，而不是一个整天板着脸的老太婆了。你说话的样子很像狄肯。他在荒原上就是这样和小动物们交谈的。”
“你也认识狄肯？”玛丽转过头问道。
“人人都认识他。他经常在牧尔上游荡，连那里的花花草草都认识他。”本回答。就在这时，知更鸟理了理羽毛，又飞进那个封闭的花园里了。
“看！它又飞进去了！它又飞进那个没有门的花园里了！”玛丽激动地大叫起来。
“那里是它的家。”本说，“它就是从那里孵出来的。”
“本，告诉我那个花园的门在哪里！我要进去看看！”玛丽嚷着。
“没有门！早就没了！你不要妄想进去！你最好老实呆着，不要乱跑！”本突然变得和刚开始一样不近人情，“好了，我该去别处干活儿了！你自己去玩吧！”
说完，他竟然停止翻地，把铁锹往肩上一甩，头也不回地走了，连声再见都没说。