购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序

用考古资料研究艺术史,我有三个集子。第一个叫《入山与出塞》(文物出版社,2004年),第二个叫《铄古铸金》(香港中文大学出版社,2005年;北京三联书店,2007年),《万变》是刚刚结集的第三个集子。相关话题,今后还会写。只要我还健在,还有时间,还有精力,我会继续玩下去。中国的考古资料层出不穷,文章是做不完的。

“考古”是中国固有的词汇,泛指古代研究。“艺术”也是中国固有的词汇,泛指各种技能(如方术、技术)。原来的含义比较宽泛也比较模糊,近代才被赋予新的含义。前者被用来翻译西方的Archaeology,后者被用来翻译西方的Art。这两个以A开头的词有什么关系吗?我说有。

子曰:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”

道是志之所之,你得如萤赴火,一门心思往上扑,虽不能至,心向往之。德呢,那是行事所本,你得老老实实遵循道,得道之得是谓德。仁呢,拿人当人,将心比心,更是德的最高境界,一切追求,最后得落在这上面。前三句,死心塌地,执着,只有最后一句用了个游字。这个游字用得好。

中文所谓“艺”,本义是树艺,字像双手捧个树苗往土里栽,意思是种花种草种树种庄稼,类似英文的cultivate(动词)或cultivation(名词),意思是栽种培育。但孔子不喜欢种庄稼,他喜欢的是树人。他说的“艺”不是跟种庄稼有关的agriculture(农业),而是跟教书育人有关的culture(文化)。这两个词的本义都是培育。

孔子所谓“艺”是培养贵族的古典教育,比如识文断字能读能写能算啦,庙堂之上鼓瑟吹笙、登高赋诗、打躬作揖、行礼如仪啦,还有战阵之间披坚执锐会射箭驾马车啦,这其中并不包括手艺。手艺,包括绘事,也就是画画,那是匠人的事,本来附丽于建筑。

士农工商的士是在农、工、商之上,既不是农,也不是工,更不是商。

西人所谓艺术,现在分美术(fine arts)和工艺美术(crafts)。工艺美术是匠人的活。纯粹的手艺活,现在已经不多了。现代工艺,除今之所谓非遗的各种绝活,归了包堆儿,差不多都入了工厂艺术(industrial art)。其实,就连美术界腾云驾雾最最前卫也最最赚钱的现代艺术,很多也是工厂一类的干活。

考古挖出的东西,有些漂亮,有些不漂亮。无论漂亮不漂亮,万变不离其宗。它们压根儿就不是什么f ine arts。雷德侯(Lothar Ledderose)教授的《万物》,从书法开头,一直讲到青铜铸造、秦俑大军、斗拱飞檐、雕版印刷,以及壁画等等,这是讲什么?

中国有诗书画印一体的文人画,跟匠人划清界线。文人艺术,写字是看家本事。写字就是写字,本来也不是什么fine arts,而是读书人千篇一律的日常工作,跟秦俑坑中的那些陶俑没什么两样。

钟王之法、颜柳欧赵,那都是千挑万选,最后剩下的东西。

美术是像选美那样选出来的东西。

地下出土物,千篇一律的陶器、陶片留在考古队的标本室,漂亮的,贵重的,有重要历史价值的,千挑万选,才放在博物馆展览。

我国的博物馆多为历史博物馆,展品以考古材料为主,按历史线索陈列,这是我们的优点。西方的博物馆多半是艺术博物馆,展品是抢来的,或由富豪买下,转存转售或捐给博物馆。这些东西,来路不明,要编展览图录,只好“死马当作活马医”。怎么医?全靠查考古资料,拿考古资料比。这是艺术史和考古结缘的根本原因。

有人以为,改革开放,与国际接轨,就是把博物馆办成美术馆,那是倒退,肯定不对。

西方的很多艺术史系都是考古艺术史系。

现在,研究艺术史的人都很重视考古,渴望考古。考古界的人应该做点什么?

过去,我是学考古的。老一辈的教导是:考古是个自我满足的体系,与艺术无关,艺术考古根本就不是一门学问。这话对吗?

任何学术追求,在本质上都是艺术。任何艺术都是艺术史的研究对象,同时也是学术。

艺术史的研究仰赖考古,考古研究也需要艺术史的眼光。

我们还是把两者结合起来吧。

2016年5月9日写于北京蓝旗营寓所

传莒县出土的“裸人铜方奁”(匵)局部 714XUrh7UrgB0A0jw8s+6LacNfoh0PCYcux2gTt9483qDU9XcDepjLtprB9BqrvJ

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×