下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
顺治十一年，即公元1654年，西风开始吹进京城，带来些许料峭的寒意，却从来没有吹散过广源寺里缭绕的香烟。这里的住持法璍大师是一个奇怪的人，他从来不像其他和尚那样热衷于操办各种法事，任达官显贵们出多高的价钱，他从不为他们的任何物件做哪怕最简短的开光仪式。他只是讲经，只是说法，他还冒天下之大不韪，发表过相当惊世骇俗的言论，说佛祖早就死了，根本就没有能力保佑任何人，只是在有生之年播下了一颗佛法的种子，任由这颗神奇的种子在其身后百年千年的岁月里不断生根繁衍、开花结果。花儿、叶子或者果子，也许有一天会落到你的头上，也许要靠你自己去寻找，去采摘，你或许可以由此摆脱尘世的苦海，达到佛的世界——也许你达不到，无论你达到与否，佛都不会帮你。
其实他早已经帮了你，就是在两千年前种下了那颗种子，但他毕竟死了，死人听不到任何人的许愿，无论你多么虔诚。面对善男信女们的困惑，法璍大师常常用同一句话来回答：“如果你想要一张纸，你会怎么做呢？会跪倒在蔡伦塑像的脚下烧香许愿吗？”——后来这句话成为京城士大夫中最流行的一句禅机，而且是唯一一句每个人都能听懂的禅机。
于是，最自然不过的发展是，愚夫愚妇们很快地抛弃了法璍大师。因为他们并不需要佛法，他们只需要一座圣殿可以倾诉，只需要一尊佛像可以倚靠，只需要一个可以让自己表现虔诚的场合，使自己相信付出了（无论是付出烧香、礼拜还是施舍的代价）总有一天会得到回报。所以他们认为法璍大师是一个奇怪的和尚，虽然他对佛家经典如数家珍，虽然整个京城再没有一个修行者有他那样恢宏而和平的气度，虽然他从来都以最苛刻的标准遵守着那数不清的清规戒律，但他们始终不相信他。
每一个人、每一个世界都是一面筛子，只要给出足够的时间，就会得到精确的选择。法璍大师的佛门也是这样一面筛子，漏过去的是千千百百的愚夫愚妇，却吸引了越来越多的士大夫。当然，这里仍然有着一些贩夫走卒，甚至带刀的旗人武士，总之，这里能够吸引来的人，无论有没有深厚的学养，都有一些共同的特点：坚强的意志和强悍的理性。
在这些人当中，有一个那拉氏的青年，从他那张带着几分文气的脸上，很少有人能看出他的蒙古血统，更难以相信他并不是一名读书的士子，而是一名大内侍卫。今天的他一点都没有往常的从容，眉宇之间掩饰不住一丝狂喜，还有淡淡的焦灼。他一直在人群外边静静地守着，有时候烧上一炷香，但并不祈祷什么，只是在那氤氲的烟雾中放松着自己的神经，不自觉地陶醉在即将为人父的喜悦里。
好容易等到了可以和法璍大师单独谈话的时间，青年单刀直入，请法璍大师为自己即将出生的孩子取一个名字。“您不要笑！我知道很多人都说名字只是一个符号，但我相信，一个人的名字可以昭示这个人的一生。”青年说道。
法璍大师还是笑着：“他们说得对，你说得也对。”
“为什么？”青年现出一脸的困惑。
法璍大师轻轻地答道：“只要你信，事情就会成真。”
“这……”
“明珠，”法璍大师低声唤着青年的名字，“因为你信，所以你不会永远只是一名普普通通的大内侍卫，而终将成为一颗耀目的明珠，到了那个时候，没有人可以直视你的光芒。因为你信，你的孩子也会用他的一生来成就他的名字。”
明珠一怔：“这么说，您已经想好了犬子的名字？”
法璍大师笑道：“《易经》里说：‘君子以成德为行，日可见之行也。’”
明珠点头：“这是乾卦的内容。”
法璍大师问道：“你明白这句话的意思？”
明珠再次点头道：“我是大内侍卫，但也读过一些经典。这句话是说君子之行。君子的一言一行都在成就着自己的德业，这些言行都是外显的，每个人都可以看到、感受到。”
“好，”法璍大师笑道，“‘君子以成德为行，日可见之行也。’这个孩子，我想会是一个男孩，他的名字就叫‘成德’。”
这一年的腊月十二，公历1655年1月19日，虽然外面是刺骨的寒意，明珠府里边的人脸上却满是焦灼而喜悦的汗水——小男孩终于顺利诞生了，取名成德。“君子以成德为行，日可见之行也”，这句话将是这个孩子今后一生的写照吗？初为人父的明珠虽然满怀期待，心里却并不那么笃定。
小男孩有了一个大名，他还要成长许多年才能明白这个名字的蕴意。他的父母自然不会呼他成德，而是呼唤他的小名：冬郎。
腊月出生，所以叫作冬郎。二十多年以后，顾贞观有一次半开玩笑地说：容若之所以诗词写得那么好，完全是因为李商隐早在唐朝就为他做出预言。——这是发生在唐朝的一则典故。诗人韩偓从小是个神童，吟诗作文可以一挥即成。韩偓的父亲和李商隐是故交，一次李商隐要离开京城，加入东川节度使的幕府，大家为他设宴送行，年仅十岁的韩偓即席赋诗，才华之高震惊四座。后来李商隐追忆起这件事来，仍对少年韩偓的佳句回味不已，便写了两首七绝寄给韩偓作为酬答，兼呈韩偓的父亲韩瞻（字畏之）：
十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
剑栈风樯各苦辛，别时冰雪到时春。
为凭何逊休联句，瘦尽东阳姓沈人。
诗中大大地推崇神童韩偓，最著名的是第一首的最后两句：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，这就是“雏凤声清”这个成语的出处。这两首诗有个很长的题目，叫作《韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊，他日余方追吟“连宵侍坐裴回久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外》。题中的“韩冬郎”就是韩偓，“冬郎”是韩偓的小名。
因着这个故事，顾贞观戏对容若说：“令尊大人给你取‘冬郎’这个小名的时候，是不是已经把你当作神童韩偓了呢？这样的话，他老人家真是慧眼，纳兰冬郎的诗名早就‘雏凤声清’，远在韩冬郎之上了。”
容若不置可否：“家严当时应该想不到这么多吧。我是腊月出生的，自然就叫冬郎了。”
此冬郎与彼冬郎是何等相似！韩偓可以“十岁裁诗走马成”，容若流传下来的最早的一首诗恰恰也是在十岁那年写的。那是康熙三年，正月十五元宵之夜，本该是满月流光，却发生了月蚀。十岁的小冬郎用他那一点不显稚嫩的诗笔记下了这个特殊的景象：
夹道香尘拥狭斜，金波无影暗千家。
姮娥应是羞分镜，故倩轻云掩素华。
——《上元月蚀》
诗中说元宵之夜的繁华京城没有等到应来的月光，想是嫦娥害了羞，不肯移开镜子露出脸庞，还特意遮掩了一层轻柔的云彩。
七绝虽然短小，却已经属于近体诗了，对声律有着严格的限制，更何况明清时代人们的口音早就变了，可写诗填词还必须依照唐宋的发音，便免不了许多死记硬背的功夫。诗歌本就是戴着镣铐的舞蹈，镣铐越重，舞者越可以尽展才华。
十岁的小冬郎已经掌握了近体诗的写法，熟悉了平仄音的错综变换，背熟了唐宋的汉字在韵谱上的发音，流畅地化用古语，可以戴着所有的这些镣铐，无拘无束一般抒写着天才诗人的想象。
同一天里，冬郎还写过一首《上元即事》，渲染元宵之夜的璀璨灯火：
翠毦银鞍南陌回，凤城箫鼓殷如雷。
分明太乙峰头过，一片金莲火里开。
这首诗虽然写得平平，但足以告诉我们：小冬郎此时的阅读量已经相当可观了。他会用“翠毦”这样的生僻字眼，会用“凤城”这样的诗歌套语，会用“太乙峰”和“金莲”这样的典故，而“殷如雷”这个比喻则说明他已经学过《诗经》了。
在这短短的几句诗里，我们不仅看到了小冬郎过人的聪慧和努力，也看到了明珠夫妇为儿子的教育花费了多大的心思。百姓总是出于酸葡萄心理相信“豪门子弟多纨绔”，殊不知越是豪门，越可以并舍得在子弟的教育上花费血本。明珠的倾力投入，真的把冬郎培养成了李商隐赞赏的“冬郎”。
也许是有意，也许是巧合，作为旁观者的我们毕竟不得而知，只是惊叹，容若无论大号还是乳名，都像谶语一样昭示着他的一生，纠缠着他的一生。
关于容若的名字，这里还要交代两句后话：在容若二十多岁的时候，康熙皇帝立了第二子为皇太子，皇太子乳名保成，和容若的名字一样有一个“成”字。于是为了避皇太子的名讳，已经用了二十多年的“成德”便被改为“性德”，这就是最为我们熟悉的名字：纳兰性德。直到第二年，保成改名胤礽，“性德”才恢复为“成德”。
所以，“性德”这个名字其实只用了一年而已，我们称呼公子为纳兰性德实在没什么道理，只是约定俗成罢了。
至于公子自己，在署名的时候每每署作“成德”，或者效法汉人的称谓，以“成”为姓，另取“容若”为字，署作“成容若”，他的汉人朋友们也往往用“成容若”这个名字来称呼他。在这样一个纯汉化的称谓里，昭示着容若对文化血脉的强烈认同。
是的，按照汉文化的传统，儒家经典《礼记》里早已讲过“二名不偏讳”，也就是说，对两个字的名字，如果言语或书写中只用到其中的某一个字，就不必避讳。皇太子既然乳名保成，只要别人的名字不是同时含有“保”和“成”这两个字就是可以的。满人吸纳了汉人的文化，而且把汉文化中强调君臣父子秩序的内容拿过来变本加厉。容若看得清楚，这不过是权谋治术而已，而他自己作为一名真正的汉文化的倾慕者，只要还有一线余地，就绝对不愿接受那些变了质的汉文化。
关于“成德”这个名字，还有一层很重的疑云，是连容若自己都解释不清的。少年时代的容若已经学习过儒家的许多经典了，有一天他学到《仪礼》，看到其中有“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福”的句子，这是古代贵族子弟在成人礼（冠礼）上接受的祝词，意思是说：“在这个良辰吉日里，为你加冠，表示你已经进入成年。希望你从此以后抛弃童心，谨慎地修养成人的品德，这样你就可以顺顺利利地得享高寿和洪福。”在双行的小字里，郑玄和贾公彦这两位前辈大儒明明白白地注释着：这是行成人礼的时候对贵族子弟告诫和劝勉的话，告诉他们只要抛弃童心，像一个成年人那样遵守纲常秩序，就可以享洪福、享高寿。
容若早就听父亲讲过自己名字的来历，在此之前，他一直以为“成德”二字就是《易经》里的名言，所谓“君子以成德为行，日可见之行也”，父亲一直这样叮嘱自己，自己也一直有这样的自我期许。但是，“成德”二字竟然也在另一部儒家典籍《仪礼》当中出现，说的却是“弃尔幼志，顺尔成德……”容若不免有些迟疑：“照这么说，如果我抛弃不掉童心，不能像一个‘标准的’成年人那样在纲常礼制里规规矩矩地待人处事，我将来就不会有福有寿吗？”
这个疑惑，不知道容若有没有对旁人讲过，他把它悄悄地记在笔记里，也许不久就忘记了，只是在将来每一次遭受命运捉弄的时候又陡然想起。而在我们这些深爱容若的旁观者看来，“成德”二字果真是一句谶语——容若始终都不曾抛弃他那颗比世界更要宝贵的童心，也实实在在地为这颗童心付出了太过惨重的代价。
我们眼睁睁看着容若的一生，仿佛一个纯真的孩子，赤身露体地走在命运的丛林里。
容若让我想到达达主义。
达达主义，一战期间诞生的一种艺术流派，宣称文艺创作应屏蔽思想干扰，只表现感官感知到的直接印象。
达达，源于法语“dada”，意为儿童玩耍用的木马，读音模仿婴儿的牙牙学语。人在婴儿时期还未被文明污染，对周遭事物的反应单纯而直接，不加掩藏或修饰，带着近乎野性的真挚。达达，人一生最初的发音、最后的实话。
相较主张否定与破坏一切、有些简单粗暴的达达主义，我以为容若更能代表“达达”二字，终其一生，他都在实践孩子的艺术：放弃理智与逻辑，忽视人类社会道貌岸然的生存规则和价值观，听从感觉的蛊惑，让心灵成为指引。
要糖果和游戏，不要算计。
孩子并不多。在冷硬现实的猎杀下，孩子成了稀缺品。不要蔑视曾经幼稚的自己，就算对过去的天真无法欣赏，至少可以怀有凭吊的心情。
【小考据】 十岁时的纳兰词？
在容若的文集当中，写上元月蚀的除了这里提到的一首七绝之外，还有一首词《梅梢雪·元夜月蚀》：
星毬映彻。一痕微褪梅梢雪。紫姑待话经年别。窃药心灰，慵把菱花揭。
踏歌才起清钲歇。扇纨仍似秋期洁。天公毕竟风流绝。教看蛾眉，特放些时缺。
这首词的大意是：京城的元宵之夜到处都是花灯和焰火，梅梢的积雪竟在这一夜里微微融化了一些。厕神紫姑正欲与人诉说多年的离情别绪，嫦娥却正懊悔着当初偷了仙药独上月宫，不愿揭开镜面见人，所以月华被深深地掩住了。但很快地，驱逐天狗的铜锣声停了下来，月亮又露出脸来。地上的人们手拉着手，脚踏着节拍，再次把歌唱响，天上的月亮也恢复了七夕时候的明艳皎洁。都是因为天公的风流啊，为了看一眼月儿那弯弯的蛾眉，特地制造了这一次月蚀。
不用多说，这首《梅梢雪·元夜月蚀》比前边的一首七绝高出太多。以前的说法，认为容若这一生只见过一次上元之夜的月蚀，所以这首词必定也和那首《上元月蚀》的七绝写在同一天里。如果这样的话，这就是容若最早的一首词作。
这完全是一首成熟的作品，于是有些故事便做了十分渲染，添枝加叶地描写十岁的小冬郎当时是如何地艺惊四座。但这实在是不可能的。
只要我们对诗与词的发展源流略有所知，就会清楚一点：写诗向来被当作文人立言的正途，而填词只是所谓艳科小道，不但没有什么地位，还总是很难遮掩歌姬舞女的情调。所以我们看容若成年之后的填词宣言，大有冒天下之大不韪的劲头。如果十岁的容若居然填出词来，尤其是这样一首充满风流韵致的词，那情形一定像《红楼梦》里的宝哥哥和林妹妹偷看《西厢记》一样，一旦被家长知道，少不了一顿责罚。
再者，以天文学的知识来看，容若二十八岁那年（康熙二十一年）的元宵之夜，京城再次上演了一次月蚀，由此便可以为这首《梅梢雪·元夜月蚀》标出清晰的创作时间。