下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约不会有人相信容若公子也写过艳诗，但在他的文集里确实收录着这样的作品。有人考证这些艳诗就是纪念他的表妹的，那或许真是一次尝过禁果的初恋，清初旗人的男女大防毕竟不像汉人那样壁垒森严。
诗的题目直接就叫《艳歌》：
红烛迎人翠袖垂，相逢长在二更时。
情深不向横陈尽，见面销魂去后思。
洛神风格丽娟肌，不见卢郎年少时。
无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。
第一首是怀念曾经的幽会，总在二更时分“刬袜下香阶，手提金缕鞋”。所谓“横陈”本义仅是横躺，但它早已经成为一个诗歌套语，有着固定的隐义：冯淑妃（名叫小怜）第一次为北齐后主高纬侍寝，“花容自献，玉体横陈”，是一幅妩媚而诱人的图画。从李商隐《北齐》诗中“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”的句子开始，“横陈”一词便和男女欢爱永远关联在一起了。
而容若毕竟不是高纬，对他而言，自然是“情深不向横陈尽，见面销魂去后思”，云雨之欢并不能尽示深情，更有那见面时候的销魂和离别之后的相思让人不能承受。
第二首诗用到了一个典故。汉朝有一个名叫卢充的男子，在一次出猎途中歇脚在一座朱门宅邸旁边。大门开了，说是崔少府的宅邸，喜气洋洋地，卢充被请了进去，崔少府见他少年俊朗，很是喜爱，当即便把女儿许配了他。
这是一桩奇妙而美满的婚姻，如果不是过于短暂的话。弹指间烟消云散，卢充又是怅惘惘的孤身一人。别后四年，卢充忽然在水滨见到了妻子，她坐在一架犊车里，怀里还抱着一个小男孩。
她说这是他的儿子，三岁了，抱起来交到他的怀里，还有一首诗和一只金碗。犊车于是走了，绝尘而去，再也没有回来。
这个故事对容若来说别有一番伤心。和表妹的一段感情不也是这样如梦似幻么，才一个瞬间就飘过去了，好像不曾真正发生过一样。“无限深情为郎尽，一身才易数篇诗”，那个美丽而鲜活的生命可在人间留下了什么痕迹么？只是几篇让人不忍卒读的诗词而已。
独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾。
今宵便有随风梦，知在红楼第几层？
——《别意》
这首《别意》，就像为这个故事特意而作的永恒的终曲。思念太远了，太累了，就连梦也找不到方向。
【小考据】 写给表妹的悼亡词
关于这位宫中表妹，容若还留下了怎样的思念呢？在前辈精致的考证中，认为有几首词是直接指向这里的，一直以来却都被人或是误读或是轻忽过去了。比如那首《青衫湿遍·悼亡》，因为“悼亡”这个题目而被认为是他怀念第一位妻子卢氏的，因为传统上，“悼亡”这个词只能用在亡妻身上。
但是，在这首词里，其中用到的典故从来都清晰地昭示着：这一番悼亡的对象只能是那个死在宫中的表妹。之所以词题写作“悼亡”，当是容若在心中早已把表妹当作自己的妻子；之所以我们看到的许多注本都把这首词的写作时间定在康熙十六年，也就是卢氏刚刚去世的时候，其实并不是因为存在确凿的记载，而是因为研究者先把这首词判定为悼亡卢氏之作，再从词中那句“半月前头扶病”推断出这个写作时间。
这首词读起来，是从哀婉走到悲恸，我们感受得到，公子的情绪只要稍稍打开一个缺口，就会一发而不可收：
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银。忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生、薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
疑惑是从下片的第一句开始的：“咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳”。“玉钩斜路”，这四个字正是解读这首词的关键。
“玉钩斜”是一个美丽的地名，它位于扬州的蜀冈西峰。这原本是一处很著名的古迹，得到过很多诗人的吟咏，但使这里著名的并不是什么美丽的故事，而是地底下埋着的许许多多少女子的枯骨和冤魂。
据说，隋炀帝三下扬州，穷奢极侈到了变态的地步，甚至强征吴越的民间少女在运河两岸为龙舟拉纤。少女们不堪重负，以致死者枕藉。在船队到了扬州之后，少女们的尸体都葬在附近的一处坡地上。因为这里是一处斜坡，从此便被称为“宫人斜”，尽管严格来说她们还称不上宫人。
到了唐代，李夷简镇守扬州，在这里观赏如钩新月，便修了一座玉钩亭，大文豪皇甫湜为此还写了一篇《玉钩亭记》，此后宫人斜便改称“玉钩斜”，名声越来越大，为之吟咏的名家也越来越多。
容若自己也吟咏过玉钩斜，比如《浣溪沙·红桥怀古，和王阮亭韵》：
无恙年年汴水流，一声水调短亭秋。旧时明月照扬州。
曾是长堤牵锦缆，绿杨清瘦至今愁。玉钩斜路近迷楼。
这是一首很好的怀古词，词题里提到的王阮亭就是渔洋山人王士祯，曾在扬州做官，与当时名士游览扬州红桥，有过一些唱和。容若是在多年之后以大内侍卫的身份随同康熙皇帝南巡扬州，步韵和了王士祯的一首《浣溪沙》，词的下片讲的就是玉钩斜的隋朝往事。
了解过这则典故，我们再回到《青衫湿遍》这首词来，就会发觉容若这句“咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳”作为悼亡词来说竟然毫无道理。所有注本都把“玉钩斜”解作对卢氏墓葬所在地的一个比喻，如果真是这样，容若的用典就太失水准了。
诗人的用典，乃至许多诗词套语，都有它们固定的含义，有特定的应用场合，就像我们的日常用语里，“音容笑貌”这个词虽然从字面上看可以对任何人说，但在文化背景里，它只能用在死者身上。所以，当容若用到“玉钩斜”这个典故，又感叹“一般消受，蔓草残阳”的时候，他所怀念、哀悼的这名女子，一定有着与那些葬身玉钩斜的女子相似的特点，也就是：被皇家强夺，并不幸早逝。
再看“咫尺玉钩斜路”这“咫尺”两字，玉钩斜远在扬州，和容若绝非咫尺，而“咫尺”其实暗含着“咫尺天涯”的意思，能够在容若的生活中构成这个意思的，只有那位宫中表妹。只有皇宫的红墙，才能让容若生出咫尺天涯这样的感叹。
词的最后一句“料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠”也能证实这个推论。“重圆”是用“破镜重圆”的典故：事情发生在隋朝统一中国之前，南方陈国的末代皇帝陈叔宝有个妹妹叫乐昌公主，嫁给了徐德言，两人非常恩爱。当时天下动荡，徐德言预料到过不了多久就会有国破家亡的大祸发生，那时候难免夫妻被拆散。于是他取来一面圆形的铜镜，一破为二，和妻子分别保管，并约定说：“如果夫妻被迫分离，你就在每年正月十五那天托人将这半面镜子拿到市场去卖。只要我还活着，就一定会去探听消息，以我的半面镜子为凭，与你团聚。”
后来，隋朝果然灭亡了陈国，徐德言逃亡，乐昌公主则被赏赐给功臣杨素为妾。徐德言打探到了消息，便赶到了隋都长安，打探妻子的下落，终于在正月十五那天在市场上看到一个老人高价出售半面铜镜，细看之下，果然就是妻子的那块。徐德言于是写了一首诗，托那位卖镜子的老人带回去。事情的结局是美好的：杨素知道这件事后，大为感动，把乐昌公主还给了徐德言，让他们夫妻重聚。
所以，“破镜重圆”这个词原本不是任何夫妻言归于好都能用的。它最适合于这样的情况：夫妻的分别是被迫的，妻子落到了权贵人物手里，而丈夫几乎无能为力。这就能够解释容若所谓“重圆密誓”的含义了：破镜重圆的誓言是秘密立下的，不为外人所知，这说明两人的关系很可能不是合法夫妻；她进了一处连容若这等背景的人都无能为力的地方，而终于没等到破镜重圆，就在那里黯然地死去了。