下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
露湿晴花宫殿香，月明歌吹在昭阳。
似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。
——李益《相和歌辞·宫怨》
树上的蝉叫得声嘶力竭，仿佛这个炎热的夏天永远不会过去了。容若独自锁在书房里，不声不响，只是写字。背过的诗句已经太多，他一遍遍地在纸上默写着，越写越快，走笔那样急切，像是迫不及待地要逃开什么。
那是李益的《相和歌辞·宫怨》，他已经写过三遍了。写过的诗句幻作了朦胧的画面，那是皇宫里面，帝王趁着月色再一次巡幸昭阳宫了，而长门里的那个女子仍在没日没夜地呆坐着，仿佛是全部的海水都注进了长门的铜壶滴漏，让寂寞的时间流得那么漫长。
妾家望江口，少年家财厚。临江起珠楼，不卖文君酒。
当年乐贞独，巢燕时为友。父兄未许人，畏妾事姑舅。
西墙邻宋玉，窥见妾眉宇。一旦及天聪，恩光生户牖。
谓言入汉宫，富贵可长久。君王纵有情，不奈陈皇后。
谁怜颊似桃，孰知腰胜柳。今日在长门，从来不如丑。
又是一首，题目还是《相和歌辞·宫怨》，只是作者换作了于。诗中在说一个家在望江口的少女和邻家的少年偷偷相爱，但少女的家人希望把她嫁入皇宫，说这样可以长久地享受富贵。但他们可曾想过，这样做的代价是什么呢？少女纵然能得到君王一时的宠爱，但不知哪天就会被打入冷宫，任凭如花的红颜寂寞地凋谢。真到了这个地步，反倒不如生来就是个丑女。
唐诗里边有着太多的宫怨诗，就像咏史诗一样成为一大诗歌题材。这样的诗歌太多了，因为这样的悲剧太多了。一年年有多少青春少女被选入宫，其中又有多少人甚至一直到死都没有见到过皇帝一眼。的确，入宫也意味着机会，而且是大富大贵的机会，但屈指可数的富贵要在几千名同样美丽的女子当中拼得，要在这几千名同伴背后几何级数的人脉中拼得，更少不了的是神灵的保佑和天大的运气。那些“成功”的人不可能成为任何人的榜样，因为她们“成功”的经验只能被所有人艳羡，却根本无法被任何人复制。
容若终于迟疑着放下了笔。他忽然不知道自己为什么要涂抹这些诗句，是希望她获得那万中无一的快乐吗？木已成舟，无法挽回，无论她在里面快乐还是忧伤，都不是他想看到的。
对他而言，最痛的也许不是看到她在高墙那边快乐或忧伤，而是，从此不管她有多大的快乐或多小的忧伤，都与他无关。
他们还年轻，人生才刚刚开始，但他们的故事，再无续集。容若几番拿起笔来，又几番辍笔，他已经什么话都写不出了。无数的唐诗、宋词，乃至《诗经》《楚辞》，竟然没有一句可以宣泄自己的情思。设若容若晚生几十年，或许会拿来江南才子袁树伤悼妹妹袁机的句子，“若为男子真名士，使配参军信可人”，说的不正是表妹吗？她那聪慧和才情足以压倒世间须眉，只有鲍照那样的名士才配得上！但冬郎随即叹息，脑海里竟闪过了他始终不愿想起、最绝望的唐人句子：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”。
容若猛地抬起头来，天色已晚。窗外，赫然又是一个清风朗月的夜晚。是呀，又是一个清风朗月的夜晚，只是那个人，还在远远地牵挂着她的玄度吗？
这一个清风朗月的夜晚，思念就像此前每一个清风朗月的夜晚一样，是不会落空的。橘色的烛火在镜台上跳跃，映得她一张脸如醉酒一般酡红。她对着镜子默默摘下满头钗饰，动作很缓慢，时不时停顿。制作这面芙蓉镜的师傅实在用心，将镜面磨得光洁明亮，清晰地映出她浅浅的梨涡。屋里的每一样都因这镜子完美成双，连扑近烛火的蛾也显得不再孤零零，唯独她是例外。望着镜中人，入宫以来她从未似此刻这般落寞——在她最好的年纪，在她笑得最好看的时候，她爱的人却不在她身边。自己笑得越美，爱情的嘲笑声，就越是刺耳。
她知道，他们再也没有机会相见。她曾想，他们如同两条并不平行的线，不管所需的时间是长还是短，他们的相交几乎命定。如她所料，她与他终于相交；但出她所料，命运为相交安排了“厮守”以外的结局，那就是相交后两条线并未合而为一，两人沿着不同的命运线继续延展下去，朝着不同的方向，渐行渐远，剪刀差终会大到像是陌路人。
不容反抗的不仅是皇宫，更是命运。
她从怀里取出了一个小小的纸卷，展开它，上面的几行墨迹是褚遂良的楷体，她认识，她熟悉，她也曾和他一起练过。但如今只有他的字、他的诗了，以后再也不会得到更多的东西了。
这个纸卷是她刚刚在一函《乐府诗集》里偶然发现的。这书是他借给她的，很多很多天前借给她的，后来他总是找机会问起她对这部书的感觉，神色总是不大自然。可她竟然一直没有打开过它，也就一直把他的问题敷衍过去，直到进宫前的那天收拾随身用品，她带上了这部书。这是他的书，她曾想找机会还给他，但此时此刻，她再不想还回去了。
她的泪水终于忍不住了，她恨自己为什么直到今天才打开它，恨自己为什么直到今天才发现了这个纸卷，更恨的是，竟然再无机会让红墙外边的他知道自己读过之后的感受。
她小心地展开，展开她与他此生最后的交集，这廿八个字。
一枝春色又藏鸦，白石清溪望不赊。
自是多情便多絮，随风直到谢娘家。
——《柳枝词》
纸卷里边只藏了这一首《柳枝词》，她只用了一夜时间便读过了千遍万遍。诗里写的是一株春天的柳树，发芽了，吐叶了，茂密得可以藏起好大的一只乌鸦。不远处就是白石，就是清溪，这株柳树就生长在这个平易而孤高的环境里，悄悄地结出了柳絮。
为什么结出了如此多的柳絮呢？一定是因为柳树太多情了，只有多情才会多绪（絮）呀！这些多情的柳絮，这些多情的思绪，命定一般地被东风吹起，吹落到那个心爱的女子家里……
她哭了。她知道世界上恰好有一处东风永远无法吹过的地方，就是这高入天际的红墙，而自己恰好落进了这红墙的包围里，一辈子也出不去了。谁说少女情怀总是诗，早已如中年心事一般浓于酒了。
命运最残忍的，不在于使你与某个人分离、破灭某个幻想、淡漠某段感情，而在于它使你与某个人分离、破灭某个幻想、淡漠某段感情之后，却让你清晰地记得你曾有过那样的伴侣、幻想与感情。
每一个旗人女孩都会得到一次选秀的机会，这是她们的“福利”，更是她们的义务。正如每一个女孩都有过鸳鸯蝴蝶的梦想，每一对父母也都有着攀龙附凤的渴望。婚姻，从来不属于当事人自己，而属于一个家庭，甚至是一个家族。
以小表妹的条件，选秀得中是十拿九稳的事，这个悲剧一点悬念都没有。这个时候，她有没有生出“从来不如丑”的叹息呢？
没有希望的日子是最漫长的日子。宫中的日子正是这样，时间总是如此相似，以至于连记时都失去了意义，只看到花开又花落，却不知道今夕是何夕，今年是何年。正如袁枚在《随园杂诗》里写的那样：“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年。”
刻骨的思念可以使人狂热，但是可以使这一对互相思念的人冲破那巍峨耸立的红墙吗？
旧事浑如昨，伤心只问天。顺风顺水的人并不需要信仰，只有感到彻底的无能为力的时候，人才会屈下高贵的双膝。红墙外面的少年冬郎就是在这个时候开始接触佛教的。
那年夏天，广源寺外的池塘盛开着万朵荷花，吸引了京城里多少的香车宝马，只有少年冬郎神色落寞，被面前这无边的生机衬托出了无边的忧郁。他刚刚叩完头、烧完香，可心里片刻不曾宁静。那首凄婉的《荷》就是在这个时候从他心底深处流出来的：
华藏分千界，凭栏每独看。
不离明月鉴，常在水晶盘。
卷雾舒红幕，停风静绿纨。
应知香海窄，只似液池宽。
——《荷》
诗中所谓香海，是佛国的名字；所谓液池，代指皇家的池塘。前边一共六句的铺陈，只为了烘托出最后这两句：“应知香海窄，只似液池宽”。这荷花盛开的池塘仿佛就是佛国香海，对于那些放得下尘缘的人，它只是一道浅浅的小溪，跨一步就可以过去；而对于冬郎自己，它却像皇家的太液池一样，无法逾越。
是呀，如果越得过太液池，自然也就不需要越过佛国香海了。
他的心念随着视线游移不定，又想起了那个被他偷偷藏进书函的纸卷，想起了纸卷上那首专门写给她的《柳枝词》，她竟然一直没有发现呢。如果早知道这样，还不如当时鼓起勇气，直接递到她的手里呢。
岸边的垂柳仍在飘飞着淡淡的柳絮，时节已经过去了，柳絮应当飘尽了呀！他想起不久之前还是春天，“自是多情便多絮”，那柳絮从来也不会飘尽，思绪更不会飘尽，季节永远停留在那个柳絮漫天的春天。
苑外银塘乍泮冰，柳眠初起鬓鬅鬙。
谢娘微黛轻难学，楚女纤腰弱不胜。
袅雾萦烟枝濯濯，欹风困雨浪层层。
絮飞时节青春晚，绿锁长门半夜灯。
——《春柳》
“苑外银塘乍泮冰”，开头第一句就藏着一层隐喻。表面上是描写柳树生长的环境，其实“乍泮冰”三个字借用的是《诗经·邶风·匏有苦叶》里的“雍雍鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮”，是一个女子呼唤恋人的心声，叮嘱大河那边的他，如果真的有心迎娶自己，就趁着冰还没有融化赶紧过来。而少年冬郎此刻的处境呢，水面的冰层正在融化着，自己没有把握住那个“迨冰未泮”的季节，只有徒唤奈何。
我们看到，汉文化已经融于这个旗人少年的血脉了。他用起《诗经》的语言来是那样地得心应手，浑然好似完全没有使用典故。并且他一定知道，这样的隐喻表妹一定看得懂的，因为《诗经》也是她的最爱，他们曾经一起背诵过，互相考较、比赛过。只是——少年冬郎心头突然一凛：她看得懂这个隐喻又如何呢，这首诗根本无缘送到她的手里了。
“袅雾萦烟枝濯濯，欹风困雨浪层层”，她此刻在做着什么呢？是不是像那棵柳树一样，在袅雾萦烟里，在欹风困雨里，恹恹地无法逃出寂寞的包围？
但冬郎有时候也会恐惧：万一，只是万一，万一她得到了皇帝的宠爱……
南国素婵娟，春深别瘴烟。
镂冰含麝气，刻玉散龙涎。
最是黄昏后，偏宜绿鬓边。
上林声价重，不忆旧花田。
——《茉莉》
他在写下这首《茉莉》的时候，心里一定是忐忑的。那是一枝素颜的茉莉，在春深时节被采摘下来送进了皇家。它太香、太美了，好像是凝冰的麝香，又像是玉石刻就的龙涎香，尤其到了黄昏，会迷倒所有的看客。这样的茉莉，自然在皇家的苑囿里得到了最高的赞美，在这无边的宠爱当中，它还会记得曾经生于斯、长于斯的那一片遥远而朴素的花田么？
水亭无事对斜阳，宛地轻阴却过墙。
休折长条惹轻絮，春风何处不回肠？
——《柳枝词》
又是一首《柳枝词》，已经是第二个春天了，少年冬郎伫立在夕阳下的宛平水亭，在此吟咏起因多情而多絮（绪）的柳树。都说触景伤情，不触景竟也可以伤情，这长长的柳枝无论折与不折，无论惹不惹得起那轻盈而无依的柳絮，只要春风吹过，柳枝便总是一番百转千回。
落尽深红绿叶稠，旋看轻絮扑帘钩。
怜他借得东风力，飞去为萍入御沟。
——《咏絮》
少年冬郎隔着帘栊，望着漫天的飞絮：它们有的落入河湾，有的飞入树林，有的埋进泥土，也有的……竟然可以飞得那么高、那么远、那么无畏，一直飞到了红墙的那边！
是呀，“怜他借得东风力，飞去为萍入御沟”，我为什么不能去借我的东风呢，只要借着东风的力量，红墙总是可以飞越的！就在这个时候，少年冬郎做出一个大胆的决定，这个决定足以让任何头脑正常的人冷汗浸透了背心。
【小考据】 不得流传的才女诗
容若的表妹没有任何文字流传下来，所以我们只能从容若的诗词当中来捕捉这个旗人小才女的吉光片羽。对于那个时代，这也是无可奈何的事。
《红楼梦》里有一段文字，是说香菱想加入大观园姐妹们的诗社：
探春笑道：“明儿我补一个柬来，请你入社。”香菱笑道：“姑娘何苦打趣我，我不过是心里羡慕，才学着顽罢了。”探春、黛玉都笑道：“谁不是顽？难道我们是认真作诗呢！若说我们认真成了诗，出了这园子，把人的牙还笑倒了呢！”宝玉道：
“这也算自暴自弃了。前日我在外头和相公们商议画儿，他们听见咱们起诗社，求我把稿子给他们瞧瞧。我就写了几首给他们看看，谁不是真心叹服？他们都抄了刻去了。”探春、黛玉忙问道：“这是真话么？”宝玉笑道：“说谎的是那架上的鹦哥！”黛玉、探春听说，都道：“你真真胡闹！且别说那不成诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到外头去。”宝玉道：“这怕什么！古来闺阁中的笔墨不要传出去，如今也没有人知道了。”
在这一段对话里，我们可以很清晰地了解当时的一种观念。探春、黛玉都说写诗仅仅是玩，都不承认自己是在认真作诗，这并不是谦虚，而是因为女孩家作诗是“不正经”的。待听说宝玉把她们的诗抄刻给外人看，很是气恼，因为闺阁笔墨一旦流传在外，就好像女孩家在大庭广众之下露出了内衣一样。宝玉之所以一副不以为然的态度，是因为他本来就是一个最叛逆、最藐视礼法的角色。
如果她们的诗真的流传出去，情形大约会像时人笔记里讲的那样：女孩家即便作出好诗，流传出去，被选诗的人编撰成书，在编排的体例上，一定排在僧道诗的后边、娼妓诗的前边。与其丢这种脸，还是不要让诗作流传出去的好，最好根本连诗都不要写，连字都不要识。男人们担忧的是：如果识了字、学了诗，女人的心就会野了。