购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

镀金岁月里的冷饮料

可口可乐以秘方药和当时风行一时的冷饮料的身份成为第一个最受欢迎的产品。人们在回顾这个过程的时候,会不自觉地把秘方药和冷饮料的结合看作是很自然的事。毕竟,约瑟夫·普利斯特利在1767年就知道了这个被称作“锁住空气”的方法。作为滋补品和药品的人造碳酸饮料比天然碳酸矿泉水更便宜。而且,早在古罗马时代,人们就已经认识到它对身体的益处了。1839年,从法国移民来的商人尤金·鲁塞尔率先在他位于费城的香水店里出售口味丰富的汽水,很快在冷饮柜里又有了橘子味、樱桃味、柠檬味、生姜味、蜜桃味以及其他口味的汽水出售。由于冷饮料一开始就有一些医学的成分,它成了传统药店的一部分,药店反过来又成了社交中心。

19世纪七八十年代,冷饮柜的装饰越来越华丽。1891年,评论家玛丽·汉弗莱斯指出:“这些冷饮柜犹如用水晶般的大理石雕刻并嵌有银作装饰的神殿。”像“霜王”“雪块”“冰柱”“雪崩”和“北极光”之类的令人毛骨悚然的名字显示出饮料的冰镇特点;也有人用一些外国名字来给不同口味的饮料命名,其他诸如“华盛顿”“萨拉托加”的风味更是彰显出爱国情怀。还有些巨型的冷饮柜甚至可以提供用300多种饮料合成的新饮料,当然,它的价格不菲,大概在4万美元左右。汉弗莱斯写道:“为了展销这样的冷饮柜,店主几乎把整面墙都利用起来,还用了加利福尼亚玛瑙、罕见的大理石以及玻璃板来使冷饮柜显得光彩夺目。”因为尔虞我诈而备感疲惫的消费者需要更多种口味的饮料,而旧有口味的饮料经过重新混合就可以制成新饮料。但是,可口可乐是为数不多的提供全新口味的饮料之一。在那个时代,在早期竞争中存活下来的健康饮料和能够帮助人们缓解压力的饮料最后都变成了全国著名的软饮料。那些佼佼者与按部就班的冷饮料和流行的汽水不同,它们时尚而又神秘。在通常情况下,饮料的配料都是保密的,或者是从外国引进的。毫无疑问,可口可乐是佼佼者中的佼佼者。

1876年,来自费城的桂格会会员查尔斯·海尔斯在市场上出售海尔斯根汁汽水,它是由16种野生植物根茎和浆果制成的纯质浓缩物,据说可以“净化血液和让脸颊绯红”。出于他的和平主义宗教信仰的原因,海尔斯刚开始时把他的饮料命名为“海尔斯香草茶”。后来,作“钻石之地”主题演讲的资本主义传教士拉塞尔·康韦尔建议他把名字改成“根汁汽水”,以吸引嗜酒的费城矿工消费者。逐渐地,消费者开始在5加仑装的根汁汽水装入更加便宜的小包装袋,以25美分的价格出售,进而使根汁汽水成了扣响国内市场大门的第一个饮料。1895年,根汁汽水开始实现瓶装化。

1885年,马萨诸塞州洛威尔市的奥古斯汀·汤普森医生发明了“摩西养神水”并实现了瓶装化。汤普森极有推销天赋和撒谎技巧。他对外宣称,他的饮料是用一种稀有的、还没有正式命名的南美洲植物酿制的,这种植物类似于芦笋、甘蔗或者乳草属植物,味道像大头菜,其药效是他的一位很神秘的朋友,陆军中尉摩西发现的,据说摩西自己就是靠这种植物治好了他的瘫痪、痴呆、神经过敏以及失眠症的。

1885年,查尔斯·奥尔德顿也发明了他的紫色胡椒饮,这是源自得克萨斯州的樱桃口味汽水。查尔斯很快也开始瓶装销售他的饮料。他早期投放的广告的主角是一个在海边做着各种放荡动作、胯下波浪翻滚的裸体美女,广告声称紫色胡椒饮“可以帮助消化,恢复活力,让人精力充沛”。

随着越来越多的新饮料不断问世,自动饮料机被捧为可以优雅和快速混合饮料的艺术家。可口可乐早期的一个闪亮卖点就是调制的时间非常短。一位当代评论家曾经评论道:“在炎热的夏天,对于一个急需汽水的人来说,快速供应、无须久等才是最重要的。当许多顾客在柜台边你推我攘、争相抢购的时候,让他们赶紧各取所需就是源源不断的财富。”在繁荣的19世纪晚期,冷饮料第一次真正满足了美国人对快餐和快速饮料的需求。

南方是冷饮料最流行的地方,尤其是在渐渐兴旺、繁华而且炎热的亚特兰大。即使只是在3 11月这段时间里进行季节性的销售,商人们仍然可以有大量的美元进账。冒险的商人们喜欢订购一种叫作“别担心”的饮料,它其实就是以可口可乐为主,再加上其他每一种口味混合而成的汽水,通常也掺入适量的烈性酒。饮料“别担心”是“自杀”的前身,“自杀”在20世纪50年代曾经风靡一时。“自杀”也是以可口可乐为基调,添加其他所有可以加入的口味以后调制而成的。

冷饮料是美国所独有的现象。今后,可口可乐在广告中将自己标榜为伟大的国民饮料,是美国所有阶层都乐意享用的健康饮料。可口可乐形象的种子已经生根发芽,正如玛丽·汉弗莱斯1891年所说(当时没有考虑到可口可乐):“汽水是美国的饮料,是美国的精髓,这正如搬运工是英国的精髓、莱茵河酒是德国的精髓、红葡萄酒是法国的精髓一样……汽水作为国民饮料,它的最大优点是民主。穷人喝啤酒,百万富翁喝香槟,唯一相同的是他们都喝汽水。”

汉弗莱斯解释说,经营冷饮料的商人只要以1个镍币的价格售出成本只有1.5美分的饮料,就能堂堂正正地从富人和穷人身上赚到平等的利润(汉弗莱斯还把冷饮料商人想得更高贵了一些,事实上,每一杯饮料的成本还不到0.5美分)。只需要花费很少的钱,就能看到“气泡迅速在杯壁升起又破灭”,就能从发根感受到它的芳香,就能在饮料顺着喉咙向下流淌的时候发现大脑中潜藏的裂缝,就能细细体味每一滴香气四溢的饮料,这是每个人都很愿意去享受的感觉。

新的冷饮料行业的竞争无异于是对秘方药行业的扼杀。曾经有一位作家估计,只有不到1%的新饮料能够拥有忠诚的粉丝:“这个夏天,与软饮料相关的糖浆交易者已经因为糖浆和饮料种类太多而承担了……过重的负担,因此,除非糖浆有不寻常的功效或者是糖浆发明者愿意斥巨资进行广告宣传,否则经销商通常不愿意持有新的糖浆产品。”

约翰·彭伯顿的可口可乐还有一点点机会。1886年,彭伯顿还没有足够的钱去支付大量的广告费用,但他仍然致力于证明他的饮料具有“不一样的功效”。尽管生活中有许多的不如意,彭伯顿这个天生的乐天派仍然对自己的饮料充满了自信。当然,使可口可乐得以存活下来的阿萨·坎德勒应当获得“可口可乐勋章”,因为他是最终拥有可口可乐(虽然拥有的方式非常值得怀疑)并把可口可乐做强做大的人。不过,彭伯顿也应当获得同等的殊荣。 MIPlfOsBRwBeunX3x1jS4VibuVCEVlmTVVkX2AkSwcCNR/ll6oeRR7NvPmDhrqWe

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开