下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
可口可乐的神秘感因其秘密配方而空前增强，它的混合口味以代码的形式命名为“7X”。看到鲁滨逊提供的可口可乐配方后不久，坎德勒就进行了修改。坎德勒的儿子说，之所以这样做，是因为：“第一，彭伯顿配方的产品没有得到一致的认可；第二，这个配方还很不稳定；第三，配方的成分太复杂，某些东西太多，某些东西又太少……先前使用的一些易挥发的精油的芳香会受到另外一些成分的不良影响而变质。”但是，事实上，坎德勒修改配方的一个重要原因是要把自己的产品与雷同的其他产品区别开来。那个时候，至少十个人拥有彭伯顿最早发明的配方的使用权。另外，由于可口可乐极其畅销，仿冒者、药剂师还有骗子们都能够拿出不同剂量、不同用量范围的配方版本。用约瑟夫·雅各布斯的话说，配方的价格“从1000美元到一瓶威士忌的价格不等”。
为了保护好自己价值连城的秘密，坎德勒在每次收到原材料的时候都要精心策划一个仪式。无论是他还是鲁滨逊，都不能立刻拆掉材料上的标签，而是首先要在材料上贴上从1到9的数字编号（调制7X的精油完全不贴标签）。坎德勒还把公司所有的信箱打开，以便他自己可以抢在会计部门的任何工作人员看到以前首先截获秘密成分的发票。
最开始，7X是只由坎德勒或鲁滨逊调配的。霍华德·坎德勒加入公司后，他也学会了那个神秘的仪式。霍华德回忆道：“我人生中最自豪的一件事就是，我父亲……交给了我保密的风味配方，感觉仿佛是举行了我自己的‘成人礼’。”配方是没有笔录的，也没有说明书流传下来。装原材料的容器、摘下来的标签都“只能靠望、闻、记准确的堆放位置”来识别。最后，要么是坎德勒，要么就是鲁滨逊，会在每一批糖浆出厂前先尝尝味儿。鲁滨逊的鼻子和舌头都非常灵敏，哪怕是很微弱的一点异味，他也能够觉察出来。