如果消费者跟我一样了解可口可乐的好处,我们可能就需要把工厂大门锁起来,还要招聘一名随身携带猎枪的保安,这样才能保证消费者能有序购买可口可乐。
——阿萨·坎德勒
即使只是过一天为赚钱而生的日子,我也无法想象。
——64岁时的阿萨·坎德勒
阿萨·坎德勒个子矮小,声音又尖又刺耳,跟大企业家的形象极不相符,但即使作为年轻人,他也仍然是个典型的资本家。坎德勒出生于1851年12月30日,在11个兄弟姐妹中排行第八。他常常喜欢画一个小木屋,描述他贫穷却幸福的孩提时代的田园生活。其实,坎德勒的父亲萨姆·坎德勒是一个富有的种植园主和商人,是他创建了阿萨发迹的那个小镇。
老坎德勒还开采金矿,他把城镇命名为“维拉·里卡(西班牙语是‘富贵城’之意)”去吸引那些淘金者。他一定想把自己的这份事业心和奋进精神传给他的子女。但是,尽管阿萨·坎德勒的父亲相对其他人来说还算得上富有,但他从不溺爱他的孩子——孩子们花的每一分钱都是自己挣来的。阿萨很快就向大家证明,他可以为了一美元而付出任何努力。他曾经为了追逐一只野貂而被狠狠地咬了一口。就像坎德勒自己讲述的故事一样:
我从没听说过有人卖野貂皮,但对我来说这是个很好的主意,我决定试一试。亚特兰大远在36英里以外,我们的小镇上也没有通往亚特兰大的铁路,但似乎亚特兰大是个很好的市场,所以我决定用四轮马车把貂皮运过去。我告诉自己:“也许我可以赚25美分呢!”结果我赚了1美元——这是我最早赚的1美元。
年轻的坎德勒异常兴奋地迅速组织了其他兄弟姐妹一起去替他捕捉野貂,他还开始有计划地在亚特兰大做生意。在回来的马车上,坎德勒还买了别针,然后去里卡别墅转卖,这让他学会了日后可以应用于可口可乐的事业的极其重要的一课:小生意可以赚大钱。“从表面上看,卖别针赚不到钱,不是吗?但是,当我再次回到学校的时候,我已因为做貂皮和别针生意而积攒了100多美元。”
坎德勒10岁的时候,由于美国内战爆发,很多学校都关闭了,因此他接受的常规教育并不多。内战结束后,坎德勒只修完了两年的中学课程便退学当了药剂师学徒。毋庸置疑的是,坎德勒从他意志坚强的母亲玛莎·坎德勒那里接受了良好的基督教式家庭教育。
坎德勒夫人同样身材矮小,身高不到1.53米,休重不过100磅。她14岁就嫁给了老坎德勒,开始为家庭操劳。虽然老坎德勒一直到晚年才经常去教堂做礼拜的人,但玛莎·坎德勒却是原始浸礼会的教徒,这个教会的信徒常被形容为严谨派,所以玛莎的孩子们也因此而有些不幸。坎德勒夫人的一个孙子回忆说:“她试图指挥她视野之内的每一个人,并且基本上都做到了。”在七个儿子的心目中,玛莎·坎德勒是一位不屈不挠的家庭主妇,她的这一形象在1891年的一张照片中显露无遗——照片上,她被所有成年儿子簇拥着,但每一个人的嘴角都千篇一律地透露着严肃。