下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一开始，万事通觉得有点惊讶，他自言自语地说道：“说真的，我现在的这位新主人，活脱脱就像在蒂索太太家里见过的那些‘好好先生’。”
在此，需要解释一下：蒂索太太家里的那些“好好先生”都是用蜡做成的假人，在伦敦，引来很多观赏的人。这些蜡人做得栩栩如生，就只差会讲话了。
刚才和福克先生见面的那短短几分钟里，万事通已经迅速、仔细地把他这位未来的主人观察了一番。他有四十来岁，长得端庄清秀，高高的个头，虽然有点发胖，但依然不失风度。金褐色的头发和胡须，光滑的前额，连鬓角上也没有一丝皱纹，脸色略显苍白，一口整齐的牙齿。他像所有那些喜欢少说多做的人们一样，一举一动都显示出具有很高的个人修养，就如同相士们所说的“动中有静”。他安详、冷静，目光清澈明亮，眼皮一眨不眨，属于那种典型的沉稳的英国人，这种人在联合王国里是四处可见的。昂热丽卡·高夫曼曾用她的妙笔，出色地勾画出这些人物略带学究气的神态。从福克先生的举止中可以看出，这位先生做事总是一板一眼，恰当得体，就如同勒日瓦或伊恩肖的精密测时计一样准确。其实，福克先生本人就算得上是准确性的化身，这一点从他的一举手、一投足中就可以清楚地看出来。因为和动物的四肢一样，人类的手脚本身就是表达感情的器官。
让·万事通。
福克先生是那种循规蹈矩、按部就班，讲究准时、精确的人。他从来都是不慌不忙，凡事有准备，甚至连迈几步路、活动几下都有一定的节制。他从不多走一步路，走路总是选最近的。他从不会无故地朝天花板看一眼，也从不多做一个没什么意义的手势。他从没激动过，也从未苦恼过。他是世界上最不性急的人，但也从未因迟到而延误过事情。他过着一种孤独的生活，甚至可以说几乎与世隔绝，对这一点，人们是可以理解的，因为在福克先生看来，人们在生活中交往，总免不了会产生一些摩擦，而一旦有了摩擦，有时就会耽误事，所以他从不与人交往。
说到绰号叫“万事通”的让，他是个地地道道的巴黎人。他在英国已经五年了，一直在伦敦给人当随身男仆，可是他始终还没找到一位让他敬慕的主人。
万事通并不是福隆丹或马斯加里勒
那种人。他们只不过是些喜欢昂首挺胸、目空一切、自以为是、目光冷漠、厚颜无耻之徒罢了。万事通可不是那样的人。他是个诚实的小伙子，长相也讨人喜欢，他的嘴唇微微上翘，像是准备着要品尝什么东西，或是向人表示亲近似的。他那圆圆的脑袋让人看上去，就像见到朋友熟悉的面孔一样，是那么和蔼可亲。他的确是个既殷勤又温和的人。在他那充满生气的脸上长着一双蓝蓝的眼睛。他的脸胖乎乎的，似乎自己都望得见自己脸蛋上的肉了。他身材魁梧、肩宽膀大，肌肉发达，而且力大无比。他有这样强健的体魄，得益于他青年时代不懈的锻炼。他那棕色的头发总是乱蓬蓬的，如果说古代雕塑家知道密涅瓦
的十八种发式，那么万事通却只掌握其中一种：拿把粗齿梳子，使劲梳三下，他的头就算梳理完了。
至于说这个小伙子外向型的性格是不是能对上福克先生的脾气，现在下结论还为时尚早。福克先生要求他的仆人做事要丁是丁，卯是卯，不能出半点差错，那么他能不能做到呢？这只有他干上活儿以后才能知道。大家都知道，万事通是在四处流浪中度过的青年时代，现在渴望的是过上一种安稳的生活。他听到人家以夸张的口吻谈论英国绅士们那种喜欢墨守成规，以及世人皆知的冷静的绅士派头，就跑到英国来寻找生活的出路。可是直到目前为止，命运老是捉弄他，在哪儿他都扎不下根。他先后换了十户人家，这几家的人都脾气古怪，性情无常，而且都喜欢冒险、四海为家。这样的人家，对万事通来说是不合心意的。他的最后一位主人，是年轻的国会议员朗斯费瑞勋爵。这位先生晚上经常去海依市场的牡蛎酒吧消磨时光，而且常常是警察把他背着送回家。万事通为了维护主人的尊严，曾经大胆地向这位主人提出过一些颇有分寸的意见，可是这位勋爵老爷根本听不进去，万事通就辞职不干了。正巧这时候，他听说福克先生要找一个用人。他打听了一下有关这位绅士的情况，得知他的生活相当有规律，他从不在外留宿，也从不出门旅行，甚至连一天也没离开过他自己的家。侍候这样的主人，对万事通来说，再合适不过了。因此，像我们前面提到过的那样，万事通上门求见福克先生，并顺利谈妥了这件差事。
十一点半的钟声敲过了，此时，万事通独自留在萨维尔街的寓所里。他很快把整个住宅查看了一番。从地窖到顶楼，他都细细地过目一遍。这所房子看上去干净整洁、朴素、庄严，而且非常方便实用，万事通一下子就喜欢上了这里。在他眼里，这所房子就好像是一个漂亮的蜗牛壳。但这是一个用煤气照明和取暖的蜗牛壳，这里只要烧煤气，就能满足一切照明和取暖的需要了。万事通没费什么周折就在三楼找到了给他预备的房间。这间屋子很合他的心意，里头还装有电铃和传声筒，可以随时跟底楼和二楼的各个房间联系。壁炉上面有个电挂钟，时间和福克先生卧室里那个挂钟一分不差，两个挂钟总是准确地在同一时间一齐敲响。
“太棒了！这对我再合适不过了！”万事通自言自语地说道。
他在自己房间里看见了一张提示表，贴在挂钟的上方。上面列出从早上八点钟福克先生起床开始，直到十一点半福克先生离开家去改良俱乐部吃午餐为止，他所要干的全部差事。这张提示表写得很详细，工作交代得一清二楚：八点二十三分送茶和烤面包片，九点三十七分送刮胡子用水，九点四十分梳理头发，等等。然后从上午十一点半到夜里十二点——午夜十二点是这位循规蹈矩的先生不可变更的睡觉时间，所有该做的事情，统统写在上面，交代得明明白白。万事通高高兴兴地把这张工作表细细地琢磨了一番，并把各项该做的事都一一记在脑子里。
福克先生的衣柜收拾得非常整洁，看上去一目了然。每一条裤子、每一件上衣，甚至每一件内衣都依次编着号码，这些号码又都写在取用和收藏衣物的登记簿上。随着季节的变化，登记簿上还标明：哪天该穿哪一套衣服，就连穿用的鞋子，也采用同样的方法，一一标得清清楚楚。
总而言之，萨维尔街的这幢房子，在那位声名显赫、放荡不羁的谢里丹居住时期，是个乱七八糟的地方。如今，房子收拾得非常舒适、便利，给人一种轻松愉快的感觉。这儿没有藏书室，连一本书也没有，因为这些对福克先生来说毫无用处。在改良俱乐部里有两个图书馆：一个收藏文艺类图书，另一个收藏法律和政治类图书，他可以随意阅览。在他的卧室里，有个不大不小的保险柜，样子非常坚固，既能防火，又可防盗。在他的住宅里，没有任何武器，不论是狩猎用的，还是打仗用的，一件也没有。这里的一切都显示出主人温和的性格。
万事通把这所住宅上上下下仔仔细细地巡视了一遍以后，满意地搓着双手，宽宽的脸上露出抑制不住的喜悦，他高兴得一遍又一遍地说：
“这可太好了！我想干的正是这样的差事！福克先生和我，我们主仆俩准会合得来的。他是一个不喜欢出门的人，他做起事来有板有眼，简直像架机器！太好了！侍候一架机器，我没什么可再抱怨的了。”