那些偏执的人们

虽然生活中许多事情应当“浅尝辄止”，但是，不知不觉中人们常会因为什么而上瘾，养成个“obsession”与“addiction”的毛病。两个词自然不同，一般说来，被“obsession”控制的人，总感觉有必要去反复做某事——比如，不停地洗手，反复检查是否已经锁好房门——不做，就会被焦虑折磨；而陷入“addiction”的，则感觉某种体验能带来独特快感，希望通过不断重复此体验，来复制这种快感。

不过，在生活中，很多被称作“obsession”（强迫症）的事，在我看来，更像是“addiction”，因为它们是关于重复“快感”的——比如，读书、追剧、逛街等等。根据wikipedia的解释，“addiction”是“a state characterized by compulsive（强迫性的）engagement in rewarding stimuli（刺激）despite adverse（负面的）consequences”。当然，如以上定义所描述，许多“成瘾”体验的确带来负面结果——至少钱袋子受损，但如果把这个词汇涵盖范围稍稍放大，便可看到，有时“成瘾”行为也会导致正面结果——比如，跑步成瘾。村上春树有本回忆录，叫《当我谈跑步时我谈些什么》（英文名 What I Talk About When I Talk About Running ），写的是作者如何迷恋上跑步，逐渐拉长跑步距离（build up mileage)，并且“根本停不下来地”参加世界各地的马拉松，以及跑马拉松如何改变其生活的故事。

书的开篇写道：“Since I arrived in Hawaii I've run about an hour every day, six days a week. It's two and a half months now since I resumed my old lifestyle in which, unless it's totally unavoidable, I run every single day... Right now I'm aiming at increasing the distance I run, so speed is less of an issue. As long as I can run a certain distance, that's all I care about. Sometimes I run fast when I feel like it, but if I increase the pace I shorten the amount of time I run, the point being to let the exhilaration（狂喜）I feel at the end of each run carry over to the next day. This is the same sort of tack（方法）I find necessary when writing a novel. I stop every day right at the point where I feel I can write more. Do that, and the next day's work goes surprisingly smoothly. I think Ernest Hemingway did something like that. To keep on going, you have to keep up the rhythm...”显然，跑步这件已经令作者重度上瘾的事，也帮他形成了一种新的生活和工作态度，甚至一种哲学思考，就像作者引用英国作家毛姆（Somerset Maugham）所说，“No matter how mundane（平凡的）some action might appear, keep at it long enough and it becomes a contemplative（沉思的）, even meditative（冥想的）act.”

因各种事“上瘾”或有“强迫症”的人，在生活中常被冠以“执著”或“偏执”这一褒一贬两个词；仅一字之差，两者的差别，有时也的确是小到只是一个字的距离。虽说不当以成败论英雄，但是，某人究竟是“偏执”还是“执著”，大多情况下的确是以其成败来论的。那个哪怕追到天涯海角也要杀掉一头叫做Moby Dick的大白鲸的Ahab船长，和那个拒绝上班，甚至拒绝生活，只说一句“I would prefer not to”的Bartleby，是“偏执”；而那个花了近三十年时间挖通地道，逃出肖申克监狱的Andy Dufresne，就是“执著”了。

不论是“偏”是“正”，生活之所以有趣，因为我们的世界向来不乏“执”于一端之人。有个叫《致命魔术》（ The Prestige ） 的精彩故事，说的是两个魔术师Angier和Borden，为了找到最好的魔术点子，彼此争斗，后来Borden创了个名叫 The Transported Man 的节目——其实不过是利用双胞胎身份，搞了个“瞬间移动”的幻术——一时独步魔术界。然而，Angier却不相信，这么神奇的魔术，答案会是这么简单得可笑，于是费尽心机想破解并超越这个魔术，最后不惜找到大科学家Nicola Tesla——也是一个足够偏执的人，雇对方给他发明了一台真的可以做到瞬间移动的机器，哪怕这机器会产生极其可怕的副产品，他也在所不惜。对于一个魔术师来说，新魔术所带来的快感，是超越一切的。然而，魔术师们沉迷于开发新魔术，如同Ahab船长执著于猎杀大白鲸Moby Dick一样，最终他们必然走向家庭甚至生命的反面。Borden在日记里这样写道，“In the years when I had been planning The Transported Man and its modern sequel, and my overall magical career, it had never occurred to me that having a family might one day threaten to make it unworkable. Many times I have been tempted to give up the stage, never perform the illusion again, abandon, in effect, the performance of magic altogether, and always because I have felt calls of affection and duty to my lovely wife, and of fervent（强烈的）love for my children... The significant point is, of course, that I did not give up.”

“执”于一端者，也许会演出个好故事，但那“一端”，也往往毫不留情地把他们的生活消磨掉了。电影《十二宫杀手》（ Zodiac ）的宣传语说，“There is more than one way to lose your life to a killer”——在那个化名Zodiac的杀手的枪下或刀下直接送命的，是少数，但还有无数的人们，包括办案警察、报社记者，甚至完全不相干的“解谜”热衷者，为了这个肆虐数年而随后销声匿迹的幽灵般人物，几乎耗费一生。

《纽约客》撰稿人大卫·格恩（David Grann）曾经世界各地到处转，采访些五花八门的奇怪之人，收集些匪夷所思的奇怪故事，这些故事后来结集成一本名叫《魔鬼和福尔摩斯》（ The Devil and Sherlock Holmes ）的书，副标题是“谋杀，疯狂和痴迷的故事”（“Tales of Murder, Madness, and Obsession”）。据作者自己说，这是一本关于各种“mystery”的书，然而翻看一下就会发现，它其实是关于一群偏执的人们，在一个并没有人们想象的那样理性的世界上发生的奇特故事。“Murder”和“madness”，并不是这本书的主要内容，“obsession”才是，实际上，也许前两者都是因为这第三个而产生的。

热衷于某件事物以至痴狂，那么一个人就会变成疯子，或是专家，或者两者兼有。有个全世界最热爱福尔摩斯的专家，英国人理查德·兰斯林·格林（Richard Lancelyn Green），因为不满于柯南·道尔的遗稿被拍卖而不是被捐赠给大英图书馆以供学者研究，便以一种疑云密布的方式自杀，使这自杀看上去极像他杀，而凶手则直指拍卖方。不过拍卖还是进行了，而且最终遗稿的绝大部分都被大英图书馆购得，这要算得上是个反高潮（anticlimax）的结局吧。

在《身份案》（“A Case of Identity”）这个故事开篇，福尔摩斯对搭档华生说，“Life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent. If we could fly out of that window hand in hand, hover（盘旋）over this great city, gently remove the roofs, and peep（窥视）in at the queer（异乎寻常的）things which are going on, the strange coincidences, the plannings, the crosspurposes（相反的目的）, the wonderful chains of events, working through generations, and leading to the most outre（不寻常的）results, it would make all fiction with its conventionalities（常规，老套）and foreseen conclusions most stale（无新意的）and unprofitable.”要发现“不寻常”，其实不必向他处寻找，生活本身便处处充斥了“不寻常”。而像David Grann的书中描述的那些被冠以“奇特”之名的人们，他们的世界实际上要简单多了，倒是这个正常的世界，有着太多不可测、不可解的东西。比如，那个被称作“king of impostors（骗子，冒充者）”的法国人Frederic Bourdin，在冒用一个美国孩子的名字，进入这个家庭之后，却发现，自己反而可能让这个家庭给骗了——他们难道真的认不出一个从面貌到口音，再到年龄，都与自己“走失”的孩子截然不同的人吗？——也许，那孩子早就被这家庭的某个成员杀死，整个家庭都严守着这个秘密，而他也在不知不觉中被拉了进来。

这位绰号叫the chameleon（变色龙）的三十几岁男人，多年来一直以十几岁孩子的假身份在欧洲四处云游，即使不算最有想象力的背包客，也肯定算是唯一实践了“不想长大”梦想的人。他其实没有什么别的目的，就像不想长大的彼得·潘（Peter Pan） ，他只是不想成为一名成年人。当然，“不想长大”也不是什么大罪，虽然他被国际刑警组织列为重要嫌犯，可每次被抓到，也不过就是因为“伪造身份证件”这样的罪名被监禁上几个月了事。这个被称作“master of new identities”的人物，其实像那些会逃学去不清场电影院一遍一遍看同一部电影的孩子一样，只不过是要逃脱成年人的世界，妄图永远停留在中学时代，为此，他在欧洲各地奔走于各个学校、收容所和家庭之间。这一切开始于1990年，16岁的Bourdin厌倦了自己实在称不上完美的家庭和身份，背包远游，顺带给自己创造了一个假身份。在巴黎，又饿又怕的他为自己虚构了第一个角色——他找了个警察，告诉对方说，自己是英国人，迷路了。“I dreamed they would send me to England, where I always imagined life was more beautiful.”可他几乎一句英语也不会说，自然不会真的被送到英国去；不过这并不影响他虚构身份的进程，到1992年，他已经扮演过十几个不同的孩子，也着实转了不少地方。1992年6月13日，Bourdin 18岁了，这时候，他已经有两年在路上远行的经历，而且也不用再扮演谁家的孩子——他是个成年人了。可是，除了做孩子，他别的什么角色也做不了。“I'd been in shelters and foster homes（寄养家庭）most of my life, and suddenly I was told, 'That's it. You're free to go'. How could I become something I could not imagine?”所以，他继续扮演孩子。

All the obsessed people, where do they come from,

All the obsessed people, where do they belong? oorTpR+6ymvS6vX1yD7zqvytMl58KzBF0PhcabJuCaeL2hT4QMT3ChoYT3iIyZr4