下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
迈克尔·穆罕默德·艾哈迈德（Michael Mohammed Ahmad，1986—）是一位阿拉伯裔澳大利亚青年小说家、剧作家和演员，祖籍黎巴嫩，近年来活跃于澳大利亚的文艺和政治舞台。他曾任西边出版社（Westside Publications）总编，组织并领导“血汗工厂”悉尼西区文化运动（Sweatshop Western Sydney Literacy Movement），该组织致力于改善悉尼西区（乃至于澳大利亚更多类似社区）的社会形象，创作关于该地区种族、阶级与文化冲突的文艺作品。2012年他因在发展地区文化方面取得的成就获得澳大利亚柯克·罗伯森文学奖。2013年他主演并在澳大利亚全国巡演了罗斯林·奥德斯创作的戏剧《我是你的人》（ I'm Your Man ）。2014年迈克尔除了出版小说《部族》之外，还创作了剧本《三个傻瓜》（ Three Jerks ）。《三个傻瓜》围绕2000年发生在悉尼西区的一起少年强奸案展开，反映这一案件如何被媒体利用而诋毁了整个西部郊区的形象，探讨了这起案件的处理过程给生活在该地区的年轻人造成的负面影响。迈克尔在提及这一现象时说：“生活在悉尼西区的人们常常因为不为人知而饱受误解，也常常因为媒体对该地区的有限呈现和错误呈现而招致怀疑和排斥。”他因此希望通过文艺与社会活动代表地区文化发出声音，“申明被边缘化的个体所具有的权利”，期待加强文化间的沟通与交流，促进主流文化与亚文化的和谐共融。这也是《部族》这部作品的一个意旨。难能可贵的是，这一诉求被作者以充满人情味的叙事内容和方式婉转地传达出来，保持了作品的人文性和艺术性。
翻开迈克尔的作品，和作者一起重温他对童年的记忆、对家族历史变迁瞬间的追怀，读者可以感受到作者对至亲的热爱，对自我成长的探寻以及一个生长于双重乃至多重文化背景下的青年对本民族文化的赞颂与反思。
细细品来，与其说《部族》是一本小说，不如说它是一首诗；与其说它讲述的是一个故事，不如说它展现的是一幅民俗文化图景。
迈克尔是一个具有诗人气质的小说作者。他的作品也一如他的性情，充满诗的意味。闻一多说，好诗有三美：音乐美、绘画美和建筑美。《部族》这部作品，从画的角度说来，其画面感很强，意象俯拾皆是。作者善用白描和比喻的手法呈现意象。小说开篇就写到奶奶的肚皮上面布满横七竖八的疤痕，像是通往四面八方的铁轨。这一意象引出了整个故事。祖母肚子上的每一条疤痕都是自她身上诞生的一个生命，每一条疤痕都是一个母亲的爱与痛。这位饱经沧桑的母亲，在自己的一生中，随着孩子的夭折、出嫁、精神失常、误入歧途不断地产生痛失骨肉的感觉，最终却在病危和死亡后，使一家人相聚并重拾血脉相连的深厚情谊。疤痕的意象包含了母亲形象的全部意义。作品中这类具有明显象征意义的意象还有很多，比如巴尼家里的挂像：走廊里的猫王像，起居室里的祖父母像和艾胡德大伯的像，还有一幅沙漠风情画。每一幅图像都包含着丰富的文化内涵，反映了这个家庭的伦理关系和伦理价值取向，以及他们所处的双重文化环境，读来意味深长。
作品的音乐之美主要体现在其抒情段落。建筑之美体现在布局谋篇当中。小说共分三章，各章前后呼应，彼此间存在着结构上的对应。每一章都起始并结束于“那时候，我才……岁，但当时的情景总是历历在目。”这一句式的六次运用，既使各章节自成一个前后呼应的、封闭的整体，又使章节间保持了时间上的连续性，使整部小说形成一个按照线性时间序列排列的叙事链条。如此，整个叙事结构具有非常整齐和清晰的对应特征。这种特征还体现在各章内部写实、遐思和抒情段落的布局与分配当中。当然，小说的诗意特征最主要地还表现在全篇浓烈的情绪氛围中，无论好奇、兴奋和欢喜，还是恐惧、疑惑和悲伤，作者都表现得酣畅淋漓。
《部族》不仅抒发了诗意的情感，而且通过描写家族生活环境和重大事件着意展现了民族文化。为了向读者言明阿拉伯民俗文化的特征，作者运用自然主义的细节呈现手法，细致入微的描写使人仿佛身临其境，目睹生活在澳大利亚的阿拉伯族裔社区人员的构成、居住环境、服饰、习俗、家庭伦理、社会关系乃至宗教等等各方面的特点，也表现了一个生活在异族文化环境里的少数民族如何顽强地保存自己的文化，以及在主流文化的包围下对保持本民族独特性的疑虑和渴望被外界认同的焦灼感。
除此以外，作者在文化叙写的同时还埋下一条重要线索，那就是叙述者对自我身份的追问——我是谁？我从哪里来？我的本质何为？叙述者从一个孩童的视角，通过童年成长阶段对身边人的对比观察，通过对家族移民历史的回顾，以及对祖母和父亲分别代表的男女两代家长文化身份与家族伦理身份的确认，思索着对自我的定义。
总之，《部族》在文学创作技巧方面，在表现民族文化和表达作者诉求方面都有可圈可点之处。这也是译者愿意为之付出努力，把它介绍给国内广大读者更深层次的原因。
译者 孙英馨
2015年1月25日