下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
牛寒婷
真让人吃惊，我订阅的微信公众号居然有六七十个之多，难怪我已经觉得腻烦，就像我也腻烦了朋友圈一样，点赞都成了一种负担。然而，在某两个相距不远的平淡的日子，当公众号上先后出现《格林童话实在是很恐怖阴暗》和《恶童话：故事的故事》这两篇短文时，我的注意力，还是蓦地被吸引了过去——哦，童话。我的童年，缺少童话记忆，滞后地进入那方霓虹世界时都上初中了，我还记得，那是个冬天的下午或傍晚，不知基于怎样的机缘，一本《安徒生童话和故事选》来到了我的手里。它是本旧书，书页已泛黄，但它那个湖蓝色的封面，在黯淡中依然有种明媚的漂亮。小小的我，不可思议地先记住了它的译者是叶君健先生，然后才小心翼翼地将它翻开……
童话多系甜美叙事，结局多半为“王子和公主从此幸福地生活在了一起”，很像幼儿园里色彩明艳的墙壁涂鸦，给人的感觉纯净美好。可是，公众号上的两篇短文，却向人们久已形成的童话观念与审美经验发出了挑战，这在让我意外之余，又几乎有了几分惊喜。这两篇稍嫌油滑不无武断的短文，分别以人们耳熟能详的《格林童话》和几乎不为人知的儿童故事集《五日谈》为例，描述了童话那常常受到巧妙掩饰的另外一面：在阳光、甜美、温馨、良善以及正义战胜邪恶的背后，它那阴暗的、恐怖的、扭曲的，充斥了赤裸裸的性和血淋淋的暴力等“儿童不宜”内容的骇人的一面。
“纯粹个人兴趣——神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。”这一“宣言”，属于一个叫“利维坦”的公众号，在我诸多的订阅号中，它是比较特别的一个，它发布的内容视角独特，又总能有理有据地耐人寻味，我前边提及的两篇关于童话的文字，不久前就出自它的门下。显然，在新媒体这片生机勃勃的广阔场域里，文艺批评也找到了适合它从容进攻与自如防守的新的阵地，所谓的新媒体批评已应运而生。
新媒体批评并不特殊，反而十分地普遍和普通，平日里，我们习见的微信、微博、论坛等网络上简短、鲜活、有血有肉又多姿多彩的批评文字，尽数可以归在它的旗下，至于它的突出特点，大约唯有可读性强。长期以来，纸媒上的一些高头讲章，其行文风格艰深晦涩，铺排路数总是动辄就洋洋洒洒地“从猿到人”，而那种自说自话的小圈子趣味，更是与读者的一头雾水全无干系。如此导致的结果便是，对其提不起兴致的读者与之渐行渐远，即使在许多专业受众那里，一摞杂志堆在面前人们却懒得翻阅的情况也成了常态。不能说阅读障碍大的文章就没有价值，但一篇文章的价值指数里，肯定也包括它的易于接受。
易于接受的新媒体批评的价值定位，首先便是为阅读而存在。
批评是一种契约式交流，它鼓励并接纳不同的声音，反对陈词滥调的“政治正确”，支持言之有物的别有洞见，哪怕那洞见幼稚、偏颇、逆耳又刺心。新媒体批评一横空出世，就天然地具有这样的禀赋，立刻受到广泛的关注，自然也在情理之中。新媒体批评的得天独厚，受益于移动网络终端的普及。现在，人人都拿着手机生活在网络之中，工作、娱乐、阅读、交友、购物，浏览网页、观看视频、玩游戏，手机已势不可挡地参与到了人们新的生活之中，甚至手机本身，就成了人们新的生活方式。这种网络生活，一方面极其个人化和隐蔽化，另一方面，其触角又可以轻易伸向所有的领域与所有的地方，而这，都能为新媒体批评生长空间的相对开放和相对自由提供保障。网络上的个人阅读、个人写作与自媒体等个人平台，五花八门，形形色色，形成了一个边际广阔而又模糊的、表演者容易隐身其间的特殊“秀”场，而批评，需要的正是安全而又广阔的“秀”的舞台。
像利维坦发布的童话批评，之所以一下子就吸引住了我的目光，即在于它棱角分明的不流俗与异质性，能在不经意间帮我唤醒往昔的记忆，并搭建出一架顺畅的阶梯，让我攀着它重新回到童话、再度感受童话、反复打量童话，然后去问一问和想一想，那以一副约定俗成面目呈现给一茬茬孩子的传统意义上的美学范本，究其根底，到底应该是什么样子？我回想起了安徒生童话给予我的诡异影响。在那本书里，《海的女儿》一枝独秀，始终都无法被其他篇什取而代之。我总不能忘记它那美妙的开场白，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊的花瓣”的娓娓道来，它能一下子就将我带入遥不可及的幻境之中。小人鱼美丽而哀愁的爱情，像个忧伤的影子，伴随了我的整个青春期。在后来的岁月中，我一直困惑，人鱼的爱情和她所选择的牺牲奉献，到底对我施加了怎样的魔法，让我对现实爱情中的疼痛，总有一种深入骨髓的依赖式迷恋。
海的女儿为了得到王子的爱情，得时刻忍受着痛楚在刀尖上行走。行走于快刀之上，鲜血不断地流淌，这不为外人知晓的肉体的折磨，成为了我对小人鱼挥之不去的想象核心。童话那种裹藏着残忍与苦难的浪漫的忧伤，就这样隐秘地刻上了我青春期少女的柔嫩心田，于是，暗通款曲的爱情与痛楚，仿佛须臾都不再分离。显然，童话并不总是明艳鲜亮，它也晦暗，它也阴森，它也斑驳。这很像小人鱼被女巫哄骗着割掉了舌头，任美丽的双腿流淌着鲜血，在温暖的阳光中，终于变成海上冰冷的泡沫，只能在风中无助地飘零，而无法拥有不灭的灵魂……哦，我明白了，平素我们对童话那种呆板、划一、近乎偏执的理解与想象——单纯、美好、向善、快乐，只是成人源自某种言之成理或者无理的隐忧，替孩子所做的片面择取：他们能接受一个不那么光明的阴暗世界吗？我们又怎忍心向他们讲述这世界悲惨的真实？
自由宽广的网络空间，催生了五光十色的新媒体批评，这与批评诞生之初的情境倒恰好吻合。在19世纪的欧洲，正是自由主义催生了芒刺闪烁的批评之花，让批评这一新生事物，水乳交融于当时多元化的思想和精神。好多年来，关于批评，最打动我的一直是阿贝尔·蒂博代的精当诉说。他关于批评的经典之作——一本薄薄的小册子《六说文学批评》，尽管成稿于一个世纪以前，但对当下却依然有效。在蒂博代看来，“纯粹的批评家”与“彻底的自由主义者”一样，“所代表的不是一个人”，“而是一个票据交换所”。“票据交换所”这个市场经济的象征物，蕴含着的正是平等、自由、契约的精神。尊重差异，提倡对话，鼓励多元，这就是好的批评家具备的素养，也是批评的前提。批评体现的首先是自由的精神。
批评的对象，是日日生长的文学艺术作品。“给每日以生命”，这是蒂博代几乎可以令人动容的批评观点。“当日的批评，追踪当日的作家，评论他们，按照当日的观点，使用当日的语言来评论他们，因而有助于给每日以生命。”蒂博代如此情深地理解批评与生命的关系，他的批评观浸透着鲜活的生命意识。人的生命、文学的生命、批评的生命，在此交相辉映。批评由此具有了生生不息的能量与活力。
“给每日以生命”的批评，突显了批评的现场感、时代感、存在感，从而得以保证批评能够成为文学的见证。针对一百年前就存在的、与我们当下情状颇多相似的批评纠缠于理论的问题，蒂博代敏锐地区分了“自发的批评”、“每日的批评”与“职业的批评”、“古典的批评”并加以辨析，向一辈辈的后人表明：批评根本不必执拗单一地诉诸理论，真正彰显批评精神的，唯有那些充满鲜活生命气息的每日的和自发的批评。
批评的精神是活力和自由，而批评的敌人是僵死和刻板。这即是蒂博代反复提醒我们要警惕批评和思想自动滑坡的重要理由。“所有的批评，像所有的艺术一样，都有它们的自动滑坡。它们应该知道这一点并且做出抵抗。”麻木、惰性是人类自身携带的基因，要克服惰性，人必须与自身抗争。当思想和批评开始“自动化”和模式化时，它们就已经背离了自己，进而会忽略、漠视现实的生动与丰富。对批评而言，没有什么比抵御这种惰性更重要了。“批评保卫人类精神不受自动作用的影响，但是对人类精神最好的帮助，也许应该从批评自身对它自己的自动作用的防御开始，从它对进行中所必然遇到的滑坡的防御开始。”
僵化保守，板着面孔，死气沉沉，模式化，这些都是当下批评的症结所在。平日里我们所见的许多文章，要么高高在上不知所云，要么照本宣科人云亦云，缺失起码的思想的、艺术的活力与热能。它们受制于理论的捆绑，手不能伸展脚不敢动弹，久而久之，对飘逸的舞蹈也没有了向往，而只能任批评在混同于理论之泥淖中越陷越深。批评和理论研究不是一回事，蒂博代所区分的自发的批评和职业的批评的要义即在于此。理论研究的对象是艺术史，它梳理艺术史为盖棺论定，它把鲜活的艺术“固定”下来，把艺术中不确定的东西变为确定的、可以加以掌握的东西。而批评总是驻扎在艺术的现场，它追随鲜活，关注变幻，捕捉不确定，它要把艺术中那些难以捉摸的、莫可名状的东西，把神秘和复杂，重新发掘出来，再还给艺术。
事实上，那些无法卒读的批评文章，是理论的俘虏。它们无法如预设的那样，借用理论的高大上，实现批评的高大上。它们使批评异化成理论，把鲜活的思想和闪光的性灵踩到了脚下。现在的很多文化批评文章，总有千人一面、众口一词之感，似乎出自同一个模子、同一个路子，这无疑是缺少对文化理论的个性化解读和创造性运用所致；批评者在感受作品时，也常常缺乏个人体验的融入和直觉性灵的参与，而只能进行一种纯粹的理论搬演。这样的批评，自然无法激发出有创造力的思想和有新异感的艺术。
新媒体批评轻装上阵，摆脱了理论的重负。这些来自网络的嬉笑怒骂或抽丝剥茧，既不用于评职称，也不用纳入课题研究成果系列，它为移动网络终端上自在的读者提供消闲、趣味和娱乐，或者它只为“秀”一把自己。这些批评，长短不一，风格多样，自由地发布在论坛、微博、微信等平台。拿微信的公众号和朋友圈来说，数不胜数的公众号涉及文学、艺术、哲学、政治、科幻、电影、学术研究等各个方面(朋友圈转发这些文字)，除了那些在纸媒和各大网站上已经发表过的之外，不少批评文章都是个人或机构，为各自的微信平台专门打造的。这些凝结了诸多经营心血的活跃的公众号几乎每日更新，或追踪当下的文化艺术现象并发表言论，或专注于自己所迷恋的领域只发布专业内容，格外重视专业化与趣味性的兼容并包。当然了，也有不少微信公众号很乐于以一个大杂烩的面目露脸示人，既转载精心挑选的纸媒或网络上现成的优秀作品，也发布专门制作的适合微信用户阅读的短平快的批评文字，有的还顺带发布供用户娱乐的有品位的知识性小游戏等。
新媒体批评一方面活泼、新颖、独特、好玩，另一方面也鱼龙混杂、泥沙俱下。这没什么不正常的，它原本就是网络文化的一个部分，参差不齐是它的重要特色。但对于眼下传统媒介上那些意趣索然、凌空蹈虚的文艺批评来说，新媒体的清新、明快、方便阅读，以及传播快受众广，还是搅动起了批评的一潭“死水”，溅起了一轮轮生动的“微澜”，而其间那些质量上乘的佼佼者，更是为新媒体批评同样可以成为艺术精品做出最佳的脚注。
追求思想的鲜活，抛开理论的生硬——批评早就该这么做了。或者再直接点说，是思想性，而不是理论性，对批评尤为重要。一边是鲜活的常青的艺术，一边是生硬的灰色的理论，批评不应中规中矩地选择在两者的中间地带踯躅徘徊，而更应该靠近前者，也许，这将成为当下楚歌盈耳的批评走出困境的最佳选择。“理论”这个大词，在如今，已然像恩斯特·贡布里希在描述“艺术”一词时一样，祛魅的工作得做一做了。面对批评的日渐僵化和失效，我们不妨大声地说出：别再执迷于上帝般的理论指引了，其实，根本没有大写的“理论其物”！只有那些闪光的思想，那些生发于直觉和性灵的、顿悟式的思想，才是助推批评的强大动力。
理论之束缚难以摆脱，也许因为它总让人又爱又恨。它的厚重，它的思想光芒与真理光辉，它所彰显的人的理性和逻辑能力的巨大魅力，既让人着迷又能引领人前进。可是，任何理论都只是理解世界的方式之一种，再强大，再具有真理性，也不可避免地要暴露出自己的短板和局限。毕竟时光荏苒，人类在精神领域的开拓步移境换，而理论一旦经历了经典化过程固化下来，沦为僵死教条的危险便随时存在。
理论的限度，应该与理论的魅力一样被清晰地认知，尤其当它遭遇到与它神异貌迥的艺术的时候。理论把世界抽象化了，而艺术则形象化地打磨世界，充任世间一切的隐喻。对此，伊塔洛·卡尔维诺的概括耐人寻味。在古希腊神话中，美杜莎的脸能让人石化，于是珀尔修斯砍下了她的头颅，把它变成一件武器所向无敌。谈及这个故事，卡尔维诺说：“这神话是要告诉我们某种隐藏于形象中、却不能以任何别的方式解释的涵义。”而这，正是艺术的涵义，并且这也正是苏姗·桑塔格对艺术那著名的言说——反对阐释——的经典意义和价值所在。
无论是理论试图掌控艺术，还是艺术诉求于理论的解读，人们终会发现，它们对彼此的接纳，无法超越一定的限度——那是它们各自的边界和底线。“没有艺术这回事，只有艺术家而已”，贡布里希不断地致力于清除我们头脑中关于艺术的概念，他认为所有关于艺术的陈词滥调，都是对艺术的妨碍和伤害。“根本没有大写的艺术其物”，想要走进艺术的故事、艺术的世界，唯有排除一切既有的观念，这当然包括解放理论对艺术的束缚。
新媒体批评的生动鲜活，正得益于贡布里希的观念和方法。写作者不再把理论当一回事，对艺术和批评的专业门槛限制也视而不见，这些批评便如同春风中的野草，能肆意疯长，能浴火重生。感受和表述的真实、直接、迅捷，遣词造句的粗粝、质朴、明晰，自由快意的宣泄和观点思想的锋芒，这一切席卷起来的生猛之气，能让感情充分释放，性灵显露无余，趣味挥洒自如。新媒体批评就是以这样的方式，弥补着学院批评的某些不足与部分缺憾。
当然了，对初出茅庐的新媒体批评而言，网络这把双刃剑并未对它就网开一面，而是仍然让它像所有其他事物一样，优长与顽劣同生共长：无厘头、低俗趣味、口水化、洒狗血、语言暴力与无底线宣泄、消费性商业性和娱乐性……这些都让新媒体批评这个新生事物毁誉参半。但就我的感受来说，这些或优或劣、或脱俗或流俗的批评文字，即便带着精彩的思想和闪光的性灵，多半时候也依旧像流星，只能让璀璨一闪而过，而不容易将其中最有价值的部分延宕开来或深入下去——并且，这又不是篇幅或受众的问题，原因恰恰在于一种基因上的致命病灶。那些即时的批评，浮躁的、无法专注的批评，也许都可归罪于网络阅读的浅表与粗疏，但是，一个无法忽视的事实是，正如这个时代给予我们的塑造：新媒体批评，也不可避免地成了信息化快餐。
此文的写作将结束时，利维坦又发布了与童话有关的新的文章：《骑士、公主和巨龙：给自己一个虚构》。伴随思考，我终于不再像之前看到上两篇童话批评那样兴奋。这一篇有点像经典的童话故事，有“王子和公主从此幸福地生活在了一起”那样的结局。利维坦说，可链接之前发布的童话内容来读，并为童话的大团圆结局做了辩护。我知道，它已不再与批评有关，而只是一种文字的超链接游戏，是消费的超链接和单纯的玩乐。我的目光又投向了其他订阅号，让“现实以上主义”和“黑匣子”成了我的新宠。前者声称“拒绝与现实交叉感染，活在现实以上平行感受”，而后者，是我偏爱的精神分析和弗洛伊德主义的衍生物，其告白有种夸张的郑重：“如果说每个人心中都有一个黑匣子，那么严格来说，每个人本身就是一个黑匣子。”我忽然觉得，那种声称新媒体批评把大众关注、阅读文艺批评的厚重大门重新打开的应景说法有多么可笑。其实文艺批评，包括时尚的新媒体批评，与传统的经典艺术从来都一样，始终只是一小部分人悠游的“专业”和心之所系，这一事实从无改变；而新媒体批评，再怎么风生水起，再如何呼啸来去，也只能是这一小部分人打一枪换一个地方的新的玩法。
(牛寒婷，《艺术广角》杂志编辑)