前言

为什么要写《论语的逻辑》这本书呢？在写完了这本书的最后一刹那，我猛然想到了这个问题，而且觉得这个问题应该被回答。

我祖父是前清的秀才，父亲在1949年前也教过私塾，他们对《论语》非常熟悉。我最早接触《论语》不是从书本上，而是从祖父讲的故事里听来的。有两个故事我至今依然记得，一个是公冶长会鸟语，另一个是闵子骞芦衣顺母。为什么会记得这样两个故事呢？因为我生长在农村，平日里见到各种各样的鸟儿，如果能听懂它们的话将是多么美妙的一件事情，那是儿童时代一个美丽的梦想。记得《芦衣顺母》的故事主要是因为祖父的教诲，祖父七十多岁的时候得了眼疾，看不见东西。那时候我几乎就是他的眼睛，常常帮助祖父做一些事情。祖父给我讲很多传奇小说、奇闻轶事，尤其一些关于孝道的故事，二十四孝的故事基本上都讲过，但《芦衣顺母》的故事我记得最清楚。为什么呢？因为当时家贫，冬日里冷飕飕的，我也有和闵子骞一样的愿望：能穿上温暖的棉衣。儿时的我并不知道这些人物与《论语》有关。

少年时代与《论语》的再次会面不是因为喜欢，而是因为批判。在中学时期有篇课文叫《从百草园到三味书屋》，里面有鲁迅先生对《论语》的批判，鲁迅先生批判了私塾里的老师摇头晃脑地背诵着了无生趣的“仁远乎哉！我欲仁，斯仁至矣”，孩提时代的我对鲁迅先生儿时百草园的各种趣事，及其对《论语》的批判颇为认同。后来，又读到一篇课文《两小儿辩日》，其中孔子的形象也不怎么高大，再加上当时社会对孔家店的批判，因此，青少年时代对孔子、对《论语》没有什么好印象。

后来，我经历了很多的人生不如意和挫折，尤其老父亲的离世对我打击很大。在夜深人静的时候做深刻地自我反省，想起了父亲曾经给我讲过的话：儿啊，如果有一天，你觉得自己走投无路了，你就去读读《易经》和《论语》，《易经》会教你理性选择，发现方向；《论语》会让你看到自己的过失，重新出发。因此，我才开始找来这两本书，半懂不懂地读着。说实话，这两部著作年代久远，很多词句晦涩难懂，很难读得下去。但我读古文有一个方法，就是先从白话看起，熟悉了基本内容之后再回头看原著，正音辨义，推敲细微之处。我记得当时读完《乾卦》之后，热泪潸潸，早听老父之言，人生何至于走得如此坎坷。《乾卦》：“初九，潜龙勿用。九二：见龙在田，利见大人。九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”乾卦说年轻人刚走上社会，德望不足，要专注于修身积德提升学问，可我却不知天高地厚乱说乱动；乾卦说年轻人稍有成就之后，要懂得谦逊之道，积极与上级领导做好沟通，可我恃才傲物，经常顶撞领导；乾卦说人到中年，要谨言慎行，可以无咎，可我却言行无状，妄作妄言。所有不该犯的错误我都犯了，我恍然大悟：人生如此坎坷颓唐，怨不得别人，都是咎由自取。那一刻，我才真正开始懂得“畏圣人之言”的道理。

等自己走进了《论语》的门里，才体悟到《论语》的精妙：有时它像一面镜子，你对着它，能照见自己的缺点；有时它像一位全能的老师，从学习、生活、为人、处世等方面给予你全方位的指导；有时它又像一部历史，囊括家国兴衰、人物命运、文化民俗，既厚重无比，又鲜活生动；有时它就是一部中华民族的思想史，记录了中华民族独特的思维方式、独特的价值体系、独特的社会观察视野。如此等等，我觉得《论语》是最中国化的东西，需要好好传承。

在一个非理性的时代，孔子与《论语》一起遭受了批判，很显然，这样的批判也缺乏理性。尤其是名人的批判，更加影响了青少年对中华文化经典的学习兴趣。比如鲁迅先生说“封建礼教杀人”，我对此一直存有不同看法。因为礼的出发点不是为了“杀人”，而是为了“立人”，为了和谐人际关系。我认为只有人才能杀人，或者时代才能杀人，这与礼实在没有丁点关系。社会在进步，时代在发展，可是人性却仿佛还在原地打转，甚至倒退。这是为什么？因为人性教育不够。所谓人性教育就是让人具有人性，远离动物性，把人与禽兽分开，使其成为真正意义上的人。专注于知识与能力的教育只能让人越来越动物性，培养的也只是披着人皮的动物。而《论语》等中国传统文化经典正是人性教育最好的教材，曾经有一代人没有认真地读过它，我希望这样的文化悲剧不要再重演，所以，我有了解读《论语》的冲动。

当决定开始做这件事情的时候，才发现这是一件非常难的事情：一方面前人之述备矣，关于《论语》的译注、解读等有太多的版本；另一方面，在各种译注的细微之处又有较大的差异，如何甄别和选择都需要考证，寻找佐证也是一项非常繁琐复杂的过程。因此，就这样写写停停，过了五六年。

最近五年，我一直在为高中的学生开《论语》选修课，如何把《论语》选修课上得生动有趣并让学生喜欢，这是我常常思考的问题。我也经常和学生交流，询问他们是否喜欢《论语》，大多数孩子都说不喜欢，主要原因就是《论语》太教条，太说教，干巴巴的，但孩子们说喜欢我讲的论语故事和与《论语》有关的历史。一下子我全明白了，我要做的事情是把《论语》变成学生喜欢阅读和欣赏的教材，带领他们走进《论语》的门里就好，至于孩子们所得所悟，则靠机缘。我确定自己不是要做学术性的《论语》研究。

有了大方向，我就开始用编辑教材的思维来研究《论语》。在研究中我发现《论语》不是散乱的一堆哲言，篇与篇之间、章与章之间还是存在一定的逻辑关系。所以，我开始尝试沿着逻辑的方向来研读论语，以下是自己的一些体会：

1.编辑者的基本逻辑

《论语》共二十篇，篇与篇之间不是孤立无关的，章与章之间也不是简单的累加，而是有明显的逻辑关系。比如最后一篇《尧曰》就是全书的总论，其主要内容是尧禅让帝位时对舜说的话，商汤在伐夏桀时祷告天帝说的话，周武王伐商纣成功之后分封诸侯说的话。这些内容都不是孔子与孔门弟子的言谈，为什么要加在这里呢？编辑者是想在这里做出总结，表达孔子的思想是“祖述尧舜，宪章文武”，以强调孔子思想的正统性。再比如全书以《学而》开头，最后以“学至三知”结尾(孔子曰：不知命，无以为君子也；不知礼，无以立；不知言，无以知人)，这也是做到了首尾呼应。诸多地方都有这样典型的逻辑关系，正因为有这样的逻辑关系存在，就不能把《论语》中相同观点的章句集中在一起讲，我曾经犯过这样的错误，后来发现不妥当，破坏了原有的语境，有时候容易断章取义。

《论语》每篇都有一个中心思想，这个中心思想往往由多个话题共同来呈现。因此，章与章之间会有一个话题章，也就是由某一章开始，引出某一个话题。

比如《微子第十八》

18.1微子去之，箕子为奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁。”

18.2柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”

18.1章是话题章，引出“仁人”的话题，18.2章举柳下惠的例子，来解释为什么微子、箕子、比干为仁人。就是因为他们具有和柳下惠一样的品行，要始终以“直道事人”，不愿意以“枉道事人”。

2.话题的基本逻辑

以《八佾第三》为例：

3.1孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”

3.2三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”

3.3子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

3.4林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”

3.5子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”

3.1由鲁国权臣季氏僭越祭祀之礼开始，引出礼的话题；3.2用孔子的嘲笑来批评季氏三家不懂礼；3.3用孔子的感慨来批评鲁国的贵族们只知道享用礼乐浩大的形式，却不了解礼乐文化背后的实质；3.4用一个学生的问题，来揭示礼的质：礼是为了帮助人们恰当地表达情感。

前面四章环环相扣，那么关于第五章的争论就有了合理的推论：

一种解释认为，3.5孔子说：“夷狄小国有君主，但不知礼仪，不如中原各国没有君主，但仍懂礼仪。”

一种解释认为，3.5孔子说：“夷狄这样的偏远小国都有君主，不像中原各国的国君已经名存实亡了。”

我个人认为孔子一开头就用愤怒的语气讲“礼崩乐坏”的现象，“礼崩乐坏”最严重的程度就是“无君无父”，这是孔子深深忧虑的。以孔子所在的鲁国为例，鲁国国政被季氏三兄弟把持着，国君对朝政力不从心。因此，孔子才伤感地说这句话：化外之民尚且知道有个首领，而文化煌煌的华夏诸国明明有天子有国君，可是都当他死了不存在一样。这种感慨是由僭越礼乐行为而引起的，所以，第二种解释更符合话题的逻辑。

再比如“17.25子曰：唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。(《阳货第十七》)”，这是使孔子饱受批评的观点，认为这是孔子歧视女性的罪证。

如果用话题的逻辑来分析，就会发现孔子这句话观点的重心不在“女子与小人”上，而在“近之则不孙，远之则怨”，因为这一篇列举了很多违反礼乐文化和道德修养的例子，所以，孔子这句话是想说明这样一个道理：女子和仆人因为没有受过礼乐教育，所以，他们在处理人际关系和表情达意方面就手足无措，往往发生偏差。因为在孔子时代女子和奴仆是没有受教育的机会和权利的，有的甚至是奴隶。这里只是孔子举的一个例子而已，根本没有丝毫歧视女性的意思。

3.对话者身份的逻辑

《论语》中常常同样一个问题，却往往有多种答案。初学者往往容易陷入追求答案是非的歧路上。其实，孔子谈话内容的深度往往与对话者身份、性格特点、学问道德修养深浅有关，不同的身份、不同的性格特点、不同的学问道德修养，孔子都是分别予以针对性指导，这是孔子的因材施教之法。但基本逻辑是对话者学问修养越高，孔子的答案往往会越精彩，内容也越形而上；对话者学问道德修养越浅，则孔子的答案越简短，内容往往偏向于具体方法(即告诉学生怎么做就好)。

比如在《论语·为政第二》问孝：

2.5孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙子问孝于我，我对曰：‘无违。’”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

2.6孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”

2.7子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

2.8子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

这四章都是在问孝，为什么会有四种不同的答案呢？

原因就在对话者的身份。

孟懿子是鲁国的大夫，贵族们最容易犯的错误就是僭越。父母去世了，有的人恨不得用天子之礼来安葬，只求丧礼排场的浩大，却让父母死了还背上一个僭越的恶名。所以，孔子说“无违”，不要违反礼制。

孟武伯是孟懿子的长子，他还是个年轻人。贵族子弟的毛病就是追求声色犬马，年纪轻轻把身体搞得一塌糊涂。所以，孔子教育他爱惜身体，不要让父母担心。

子游是孔子学生，胸襟宽广，见识不凡，所以，孔子就直接告诉他答案：孝原心不原迹，要做到心敬。

子夏是孔子学生，笃信谨守，做事容易迟疑不决。所以，孔子教育他尽孝不只是代劳、奉养那么简单，最难的是始终保持温和的容颜对待父母。

4.语言的逻辑

语言是有逻辑的，这一点毋庸置疑。所以，要借助语言的逻辑性来理解一些细微的地方。比如《学而第一》的开篇：

1.1子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？”

这里对“习”“说”“朋”“乐”四个关键词的解读会影响到对整段话的理解。“习”是理解为“复习”还是“实践”？“悦”和“乐”都可以理解为喜悦高兴吗？有没有区别？区别在哪？

如果用语言的逻辑进行追问和判断，我们至少可以排除一些错误的选项。

比如，复习会让学习者产生喜悦吗？肯定不会。那会是什么让学习者产生喜悦呢？从字词的源头找，“习”是从幼鸟在太阳下练习飞翔中取象，最后会意而来，实践了，掌握了父母教给的技术，才会产生成功的喜悦感。所以，这里的“习”可能要理解为“练习、实践”。

“悦”取象于泽，平静的水面下倒映着美好的景色，所以，“悦”表示的喜悦是内心的多一点，意思是偷偷地、暗暗地、不形于色地喜。“乐”这个字取象于乐器，意思是这样的喜悦有外在的表现形式，不是偷偷地，暗暗地。

这样对整段话的理解就容易了：

孔子说：“学习了，并且有机会去实践体验，这难道不值得高兴吗？有志同道合的人从远方来与我切磋学问，这不是很快乐的事情吗？别人不理解，却不感到恼怒，这不是很具有君子的风范吗？”

这段话三层意思，但要正反结合起来理解：第一层，学用结合是学问成长之道，学问成长了可以让人喜悦。但在没有成长体验之前呢？学习可能就是艰苦的，甚至是痛苦的；第二层，有人慕名而来切磋学问是快乐的，但没有出名之前呢？学习可能是寂寞的；第三层，别人不知道，不理解时，要有淡泊名利的君子风度；不妄自菲薄，也不要轻易放弃。学习需要执着与坚守。

这就是一个学习成功者给学习者的一种告诫，或者是他自身学习体验的总结。

再比如《论语·学而第一》：

1.13有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”

这里的“因”如何理解？一说当“姻”理解，一说当“恩”理解。就本句整个语言逻辑来判断，第一句讲“信”，第二句讲“恭”，“信”与“恭”都是人内在德行的外在表现，所以，按照句式的逻辑，在这里理解为“婚姻”就说不通；如果理解为“施恩于人却不失关怀之本心，这样的人是可以依靠的”，也就是施恩不图报，就是单纯地关爱他人。当“恩”讲也是德行的外在表现，这样理解起来可能更合理一些。

当然，还有时间顺序的逻辑，历史事件的逻辑，还有孔子思想的基本逻辑，等等，这些都可以作为研读判断的依据和方法。

说到这里，我不知道是否已经把问题回答清楚了，但我知道自己尽力了。为《论语》尽到了一份责任，这才是我最欣慰的。

本书完稿之后，我第一时间将书稿送给曾传智先生审阅，曾传智先生给予了我很多宝贵的意见；另外本书稿的校审工作基本都是由小友郑韬老弟完成，他也付出了大量的心血，在此一并深表谢意。

在写这本书时，我参考、引用了诸多先贤前辈的观点。我以1990年3月中华书局出版的清人刘宝楠《论语正义》为底本，参考了明张居正《讲论语》、南怀瑾先生的《论语别裁》、辜鸿铭先生的《论语讲义》、杨伯峻先生的《论语译注》、傅佩荣先生的《论语之美》、钱穆先生的《论语新解》、李零先生的《丧家狗——我读〈论语〉》等，这里一并感谢！为了便于读者对孔子以及孔门弟子有更清晰的了解，我从《史记》中节录了《孔子世家》和《仲尼弟子列传》，一并作为附录。

刘天华2016年5月于浙江台州文武山庄 K6FNpKuOdYi7I26bD2cWXuOFKP22lDAmpCcY/VcZs68XmBHgq+ndhiWNmYWDa5R5