《爱情公寓》里,曾小贤劝张伟不要娶默默,是这样说的:“你本来想要的是苹果,结果弄回来一倭瓜!”
倭瓜是游戏植物大战僵尸里最猥琐的一种NPC。不过我们要面临的问题,不是娶一个倭瓜回家,而是自己变成了倭瓜。
开始的时候,谁也不想这样。都想变成一个艳冠天下,举世无双,各方面都出类拔萃的人,让自己荣耀,让父母骄傲,让他人嫉妒,成为别人眼中的传说。
可长着长着,莫名其妙地就跑偏了,你并没有变成你想成为的那个人。某天清晨起床照镜子,望着里面自己的脸,你对现实出离愤怒了:“我怎么会变成这样!”愤怒之后还得拉过一只无名无牌挎包,匆匆赶地铁去。上班打考勤,迟到三分钟月底扣五十。
C’estlavie——“这就是生活”。
六岁那年,我刚上小学,幻想着成为霍金。大院另一边的何大念十岁,三年级,幻想着成为孔令辉或王励勤,其实当时王励勤还没有出名呢。
我花了几块钱从街对面的书摊弄来两本《十万个为什么》天天在家里研究,好像明天就能搞出惊世的成果似的。大念呢,比我靠谱一点,他长手长脚动作又灵活,被一教练相中送进了体校,天天对着乒乓球台,球技早就称霸了附近若干居民区。奥运会那会儿,大念带着我们一起看国球,解说比电视里的解说员都精彩,弄得大家很崇拜。
初中毕业,我已经不想做霍金了。梦想变得低俗了一些,我要做总裁,霸道总裁!于是在家里看各种商界奇人的传记,当然也没少看金融类港剧电影。大念比我能坚持,还在体校打球,他心匪石,不可转也。球技也比以前大为长进,在乒乓球方面已经完全脱离了低级趣味。但是当年一起长大的我们已经不再崇拜他——谁没事儿会去跟每天训练八小时以上并且坚定地认为自己就是日后刘国梁接班人的体特生较劲儿呢。
我在为了高考拼命,大念在为了选拔拼命。体校每半年都会有一次比赛,择优送到市队,然后是省队,最后是国家队。这是大多数职业运动员最理想的晋级之路。大念大概属于那种开局很猛后劲不足的人吧,进入市队后,比赛成绩就一直很差,连续两年都没能更进一步。年纪越来越大,身体状态越来越不佳,终于我毕业了,他也出事了。
也不是什么大事。就是他强行训练,不小心手骨折了,左手。但也可以说问题很大,因为他是左撇子。骨折嘛,养个几个月就好了,不过这几个月的缺席又让他错过了第三次选拔赛。等他痊愈归队时,在新人辈出的市队里,已经没有他的位置了。教练对他说:“大念,你是老队员,很优秀,经验也很丰富,但你这个年龄想要进省队会很困难了。”
大念怎么也没想到会变成这样,哭了。
“没办法啊。他们更高、更壮、更灵活,领会动作也更好更快。”无奈沦为陪练的大念这么说。再也没办法走向更高的平台,重现孔令辉或王励勤的传奇了,只能把剩下的一点力量奉献给新秀们,让他们成长。他很低落,十分低落。
想要变成苹果,最后长成了倭瓜。
新年,我们到大念家串门。他不在,何叔叔说他到马岛散心去了。
很难过吧。
这种情况不是考试考差、申留不顺或在公司不如意,可以重来可以修补的。他是永远不可能作为参赛者,参加更高规格的比赛了。
大念旅游回来时,我已经回到了北京。在网上我问他心情怎么样。
他回答,已经平静了很多。在大海边看蓝天,觉得人生真是短暂。还“中奖”遇上了一场海啸,在旅馆里待了七天。
我说,然后呢?
他说,然后觉得没事了又继续去海边散步。唉,那边的物价真便宜,海鲜也好吃。
我说,你这个思维有点跳跃啊。
大念打了一个龇牙的符号,我就是在想,为什么有的地方东西很贵,有的地方很便宜,大家都是人,说起来都不差,但又真的差很多。出生啊,命运啊,你以为能够掌握,其实大部分都无法掌控。
我在屏幕前频频点头,你说的好有哲理!
应该还是会觉得很遗憾吧。但遗憾就遗憾吧,遗憾也不能阻止我们继续用力地生活,穿山越岭,寻找幸福。
申留失败那年我回家休养,大念已经从球队退役了。他回家在业余体校做教练,还开了家体育用品专卖店,同时挂上了淘宝。见面时,我面如死灰,他红光满面。
我说,你过得不错。
他说,必须地。
我问,不再难过参加不了奥运了?
他回答,没办法,天要下雨娘要嫁人,随它去吧。
嗯,都随它去吧。
小时候想做科学家、艺术家或者总统,长大了发现自己只能在办公室做小弟,在大街上卖手机或者在风雨里送快递。小时候觉得长大后的自己应该绝代风华、貌美如花,长大了才发现,撑死了也就是一个倭瓜。
为什么如此努力,还是成为不了想成为的自己?
为什么如此努力,还是不能和光芒四射发生关系?
是上帝写错了剧情,还是我们不够幸运?
这样就要垂头丧气吗?
世界不是你的,事物是不以你的意志为转移的。大念说,有的事情你真的没法做到,但不意味着你就失败了。周董说,追不到的梦想,换个梦想不就得了。
即使是倭瓜,在游戏里不还有戏份吗?我想,如果我们真的变成了倭瓜,就好好地做一个倭瓜,正如对于开头曾小贤说的,张伟反驳道:“倭瓜不是比苹果还值钱吗?”