下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谷立立
在“垮掉的一代”众多成员中，诗人加里·斯奈德无疑是最有创见的一位。在《达摩流浪者》里，他被描述为“孤独、纯粹、忠于自己”的行者，“潜行于旷野中聆听旷野的呼唤，在星星中寻找狂喜，以及揭发我们这个面目模糊、毫无惊奇、暴饮暴食的文明不足为外人道的起源”。但奇怪的是，斯奈德本人对这一标签式的身份划定并没有认同感。他曾不止一次地公开宣称自己从未“垮掉”，他的低调、内敛与其他成员放浪不羁的举止形成鲜明对比，仿佛一个在天上，一个在地上。但就其精神本源来说，斯奈德和后者如出一辙，并无实质上的区别。不仅如此，他更以自己对自然的向往、对禅宗的热爱影响了像凯鲁亚克一样的后来者。
《禅定荒野》原名《荒野修行》，收录了斯奈德不同时期的九篇文章，全面反映出他个人所独有的生态哲学。斯奈德口中的禅，其实质是对一种生活的否定和放弃，转而选择另外一种生活的行为。在《禅定荒野》里，他借用南北朝诗人江淹的名句“以紫天为宇，环海为池，倮身大笑，被发行歌”来形容他理想中的隐士，同时也表明了一种超然于人世之外的狂放姿态。但江淹的狂放并不代表斯奈德本人。事实上，“倮身大笑，被发行歌”更适合用来形容包括金斯堡在内的其余人等，而不是斯奈德。如果非要给斯奈德加上一个形容词的话，我想他应该更像他一生所挚爱的初唐诗人寒山，身居荒野，心怀世界，“任运遁林泉，栖迟观自在”。
《禅定荒野》写禅，写“顿悟”，其核心在于“荒野”二字。不过，长期以来，西方世界对“荒野”的形容常常流于负面。与优雅、精致、复杂的现代文明相比，“荒野”不仅充满原始意味，还被视为混乱、难以掌控的“罪恶之源”。早在19世纪，英国诗人丁尼生就将之比作“腥牙血爪的世界”。时至今日，这种误解更是变本加厉：不仅“荒野”一词被误读为“野蛮”和“不开化”，就连历史上诸多与自然紧密相连的古代文明也被彻底掏空，成了名副其实的“影子世界”。斯奈德认为，高度发达的现代社会并未给人类带来进步，反而磨灭了人的自然本性。相形之下，荒野（或者说自然）却宽容、自由得多。人类与荒野并非紧张对立。相反，两个世界共生共存，彼此包容，彼此渗透。
在催生文明的同时，这里也是孕育诗人的沃土。现代教育观告诉我们，要想成为一位诗人，首先必须拥有渊博的学识，而获得学识的途径不外乎学校教育。与“垮掉的一代”同伴一样，斯奈德对学校教育不以为然，甚至大加责难。他认为，所谓的精英教育只不过是少数人的托词，它让人远离真正、纯粹的生活，远离人类最初的起源地，从而将自然的声音远远抛于脑后。相比自然的灵动与活泼，现代教育显得多么刻板而呆滞，其最大的目的无非是帮人“寻求工作”、在聚会上“赢得社会信誉”，或者是“学习如何制作被称为专业论文的拜占庭艺术品”，而不是如何写诗作赋。
说到底，诗人是感性动物，不是理性动物；写诗是随性而发，不是批量制造；诗歌是瞬间的“顿悟”，胜在情感的自然流露，而不在于娴熟技艺的堆叠。山野之中的农人、樵夫并不具备多少学养，却并不妨碍他们用最朴实的语言唱出动情的歌声。在斯奈德看来，与其困守于水泥森林，枉费心机地追求浮华的表面功夫，将思维局限在狭隘的定式里，不如跳脱出来，沉下心来倾听自然的声音。要成为一位真正的诗人，首先必须扔掉书本，“离开身为西方文化肩负者的优越感”，回归到原始、自然的环境里，和动植物、身体、泥土、灰尘尽情接触。“语言不是雕琢之物，而是一丝气息，一缕松林中的微风。”自然就是流动的学校，在那里，“无处不参学”，诗意也无处不在。
“要想学识渊博就得学习各种民谣、谚语、传说、故事、习语、神话（还有技艺）。”数十年来，斯奈德身体力行地实践着这句箴言。他始终在追求“道之上，径之外”的纯粹体验，他的脚步遍及东亚、欧美各地。在日本，在澳洲，在印度，在阿拉斯加，不同的文化渊源造就了不同的景观。他跟着当地人的脚步深入部落腹地，看到了许多外人极少接触的秘密所在，比如古老的象形文字、青年男性举行宗教仪式的地方。在这类充满原始图腾的“梦幻之地”里，人们“小声言语，声音里充满了对那个地方的敬畏之情”。斯奈德惊叹，“这里的每一个地方都超乎寻常，奇异无比，有时你甚至会觉得这里的生活是那样的丰富多彩”。有了这种美妙的体验，自然有了一连串精妙的诗句。我们从斯奈德那里可以轻而易举地找到类似“明月松间照，清泉石上流”的恬淡意境，这种恬淡与从容当然不是现代文明的产物，而是拜自然（或者说荒野）之赐。
与此同时，《禅定荒野》也透露出斯奈德的忧患意识。在他看来，世界本质上是野性的，投之以友善，它就是慷慨的，必将回馈以丰饶的物产；投之以凶残，它就是凶残的，继而将锋利的刀尖对准世人。如果谁想人为地“将刀刃拿走”，则无疑违背了自然法则，必将遭到自然的惩罚。不幸的是，现代都市文明向来以机器文化为先，无视自然的存在，以人造取代天然，盲目放大机器的作用，而忘了人类最初的本源。长此以往，在机器的大举侵蚀之下，本土文化终将日渐萎缩，甚至消失不见。皮之不存，毛将焉附？假以时日，我们或许会迎来新一轮的荒原时代。但这荒原不是斯奈德的“荒野”，它一无所有，没有文明，没有诗意，而是真正意义上的空虚、荒芜之地。