下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
唐宝民
历史学家许倬云先生的一个朋友向他提出了这样一个问题：“‘我’究竟是谁？‘中国人’？‘汉人’？‘唐人’？‘华人’？……”在许多人看来，这似乎是一个简单得不能再简单的问题，但实际上，身份认同的困惑，一直是我们这个老大民族悬而未决的问题，“中国究竟是什么？我们究竟是谁”这些问题，不是一两句话可以解答的，因此，许倬云先生决定写一本书来解答这个问题，于是就有了这本《说中国》。
从书名及各章的标题来猜测，很容易把这本书理解成“中国通史”一类的书籍，其实这是一种误解。这本书虽然也是沿着夏商周、春秋……这样的顺序讲下来的，但与通史类的书籍有着明显的区别，二者的侧重点不一样。这本书可谓“博大精深”，如果面面俱到地加以品评，不是这篇小文所能承受的，因此，我只能选择几个方面进行评说。
在回答“‘我’究竟是谁”这一问题之前，许先生先谈到了根据当代基因技术测定的“非洲起源论”，之后讲述了我们共同的祖先走出非洲之后在各地落脚，并在漫长的岁月中不断分化、融合……由此，作者得出结论：所谓的“现代人类”，已经没有真正的“纯种”了。作者用了一个非常形象的比喻来说明这一结论：“整体言之，中国五六千年的内外变化，犹如各种不同的豆类被倒在一个锅内，不断地搅和成腊八粥；假如把它们磨成浆，则出现的将是混合的豆浆。”
笔者上大学的时候，班里有两个同学因为争论成吉思汗是中国人还是外国人而吵了起来；那么，成吉思汗建立的蒙古大帝国是不是中国的帝国？在本书第九章的开篇，许先生给出了回答：“一般中国历史教科书上，总是将元代列为中国朝代之一，也将成吉思汗建立霸权以后的蒙古大帝国，当作中国的帝国……这一论点有许多需要考虑之处：我们不能承袭旧习惯，将这一个外族征服的时代简单化处理，实际上蒙古帝国并不以中国为主体，应是中国朝代历史的一个变形……”这样的答案，一定会让那些民族主义者失望至极：我们曾经建立过世界上最大的国家，我们曾给以“黄祸”令欧洲胆战心惊，这是我们的光荣历史，怎么能轻易否认呢！然而，历史学家毕竟是以理性态度看待这一切的。
在论述明代时，作者突出了它的“专制皇权”特性，作者首先肯定了朱元璋的历史功绩：“（在北伐时发出的《奉天讨元檄文》）这一文告，毋宁是确认汉人中国的归属。我们可以说，这一华夏中国的归属感，宣告了中国历史上天下国家的结束，肯定了汉人民族对华夏文化的认同。”但随后，作者又对朱明王朝进行了毫不客气的批评：“明代虽然自居为汉、唐帝国的复兴，却没有汉、唐那样天下帝国的气度……明代固然恢复了中国人自己的统治，却丧失了天下国家的包容和气度，也没有消除征服王朝留下的专制统治。”
文学家需要感性，而历史学家则需要理性；然而，在一些字里行间，我们还是能够感受到作者的激情：“回到文化方面，明代极度专制的君权，使大部分的文化精英屈服于君权之下。可是，也有一些具有道德勇气的学者和官员，以性命维护儒家的根本理想和谏箴的传统。从明初的方孝孺到明末的东林党，许多可敬的人物舍生取义。”“传统的‘天下国家’，应当是国家下面就是广土众民。现在，‘天下国家’剩了一个皇上，和一群奴颜婢膝的官僚而已”。这样带有感情色彩的句子虽然不多，但“这是有良心的历史学家的现实关怀和忧患意识”（葛兆光语）。
让我们跟随作者，“穿越历史与成见，在中国的大熔炉中，提倡包容开放的气度和天下格局，寻找通往光明之路的指引”。