下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬天是一本书
白雪覆盖着大地，一片雪白的世界。无论是一望无际的田野，还是林中空地，现在都变成了一本摊开的大书的书页：平平的，没有一条皱褶；干干净净的，没有一个字。无论是人还是动物，只要从这书页上面走过，都会留下自己的印迹，仿佛写下了这样的字句：“某某曾到此一游。”
白天下了一天的雪，到晚上雪停时，这书页还是干干净净的一张白纸。
第二天早晨，你会发现，这张白纸上已经留下了很多神奇的符号：短线、句号、逗号等。这就意味着，在这一夜里，有各式各样的林中居民来过这里，它们在这里走来走去，蹦蹦跳跳，干了一些事情。
那么，是哪些森林居民来过呢？它们都干了些什么呢？
得赶紧分辨这些难懂的符号，阅读这些神秘的字句。否则，再下一场雪，展现在你眼前的又会是一张干净、平整的白纸，好像有谁把书翻了一页似的。
在这本冬天的书上，每一位森林居民都签了个字，留下了自己的笔迹，自己的符号。人是学习用眼睛来分辨这些符号的。而除了眼睛之外，还有什么读法呢？
可是动物会用鼻子来读。比方说狗吧，狗用鼻子闻闻冬书上的字。读过之后，它就能判断“狼到这里来过”或者“兔子刚刚从这里跑过去”。
走兽的鼻子可有学问啦！它们是绝不会读错的。
通常情况下，动物们是用脚来写字的。有的用五个脚趾写，有的用四个脚趾写，有的是用蹄子写。当然，有时它们也用尾巴、鼻子、肚皮什么的来签字。
鸟类一般也用脚和尾巴写字。有时候也会用上翅膀。
我们的通讯员学会了读这本冬之书，他们从这本书里读到了各种各样的林中大事。但是掌握这门学问可不容易，因为林中居民并不都是规规矩矩用楷书签字的，有的在签字时喜欢耍耍花招。
松鼠的字迹容易辨认，也容易记住：它们在雪地上蹦蹦跳跳，就像儿童玩的跳背游戏似的。它们跳的时候，用两个较短的前脚支着地，用两个长长的后脚往前跳跃，一下子可以跳得很远，而且大大地叉开。前腿的爪印很小，像两个并排的小句号；后腿的爪印拖得很长，离得很开，好像两只小小的手掌，伸着细细的手指头。
野鼠的字虽然小，但是也很简单，容易辨认。它从雪底下爬出来的时候，往往是先兜一个圈子，然后再往前跑，去自己想去的地方，或者回到自己的洞里，这样，就在雪地上留下了一连串的冒号——一个冒号连着一个冒号，冒号与冒号之间的距离都是一样长的。
鸟类的字迹也很容易辨认。比方说喜鹊的吧，当它落在雪地上时，留下的爪印是十字形的，三个尖爪在前，一个尖爪在后，在后的那个尖爪的印迹比较长，直直的线条像一个破折号。在这个十字印迹的两边，还有翅膀上羽毛留下的痕迹，就像有人用手指划过一样。有些地方，它那羽尖参差不齐的长尾巴，免不了在雪上抹过。
这些签字都是老老实实的，没有花招，我们一眼就可以看出来：这儿是一只松鼠从树上下来了，在雪地上跳了一阵子，然后又爬到树上去了；这儿是一只野鼠从雪地下面钻出来了，跳了一会儿，转了个圈子，又钻到雪地下面去了；这儿是一只喜鹊落了下来，它在坚硬的积雪上跳啊，跳啊，摇摇尾巴，抖抖翅膀，然后就飞走了。
可是，狐狸和狼的笔迹，你倒认认看吧！你要是没看习惯，准会被搞得稀里糊涂的。
狐狸的脚印与小狗的脚印差不多，只有这么一点区别，狐狸是紧紧地把爪子抱成一团，而小狗的爪子是张开的，因此它的脚印浅一些。
狼的脚印挺像大狗的脚印，也只有这么一点区别，狼爪的外侧是向内紧缩的，因此狼脚印比狗脚印长一些，秀气一些；狼脚爪和狼脚掌上那几块小肉疙瘩，在雪上印得深一些。狼脚掌印的前爪印和后爪印之间的距离，比狗脚掌印的大一些。狼脚印的前爪印，在雪地上往往合并在一起。狗脚印的趾头上的小肉疙瘩合并在一起，狼的却不是这样。
左图中有三种脚印：狐狸脚印、狗脚印和狼脚印，请比较一下。
上面我们所讲的仅仅是一些最基本的东西。
一行行的狼脚印，特别难读，因为狼喜欢耍花招，把自己的脚印搞乱。狐狸也是这样。
当狼一步步往前走，或者小跑的时候，它的右后脚总是整整齐齐地踩在左前脚的脚印里，左后脚总是整整齐齐地踩在右前脚的脚印里。因此，它的脚印是一长条的，成一条直线，好像有一条绳子绷在那儿一样，它是照着绳子走或跑似的。
当你看到这样的脚印时，你可能会读道：有一只壮壮实实的狼从这里走过去了。
这可就错了，正确的读法应该是：有五只狼从这里走过去了。走在最前面的是一只聪明的母狼，后面跟着的是一只公狼，走在最后面的是三只小狼。
它们走的时候，后面一只狼的脚，总是踩在前面那只狼的脚印上，而且非常准确整齐。
看到这样有规律的重叠脚印，人们绝对也想不到，这是五只狼的脚印。可千万要擦亮自己的眼睛呀！只有这样，才能成为一个“雪径”上的好猎手(猎人们通常把雪地上的足迹叫作“雪径”)。
森林里的树木会不会被冻死？当然会。
如果一棵树木被冻透了，也就是说，连心儿都结了冰，那它就冻死了。在我们国家，如果冬天特别冷，而且雪下得少，就会有很多树木被冻死，其中大部分是小树。幸亏树木都有防寒措施，无论是大树还是小树，它们都千方百计地保存自己体内的温度，不然所有的树木都得死光了。
吸收营养，不断生长，繁衍后代——所有这些都需要消耗大量的能量，同时还需要消耗大量的热量。在夏天，树木会努力积蓄起充分的能量，一到冬天，它们就不再吸收营养，停止生长发育，停止繁衍后代。它们停止了活动，进入深深的睡眠。
树叶会释放许多热量，所以一到冬天，树木就抛掉树叶，这就是为了把维持生命所不可缺少的热量保存在自己的身体里。另外，落在地上的叶子会逐渐腐烂，腐烂过程中也会发热，产生的热量以保护娇嫩的树根，不叫树根冻坏。
这还不够！每一棵树木都有一副独特的铠甲，用来保护自己的皮肉不受严寒的侵袭。每年夏天，树木都在它树干和树枝的皮下，储存木栓组织——“不活跃的中间层”。这个木栓层不透水，也不透空气。这样，空气就停滞在它的气孔中，阻挡住树木活机体中的热，不让热向外散发。树的年龄越大，皮下的这个木栓层就越厚，因此老树、粗树的抗寒能力，比那些枝干细嫩的小树要强。
这还不够！也就是说，仅仅有这副铠甲同样是抵御不住严寒的。不过别担心，树木还有办法。如果严寒竟然把这层铠甲也穿过了，那它会在植物的活机体中，遇到一种更加可靠的化学防线。在冬季来临之前，树木会在自己体内的汁液中溶化各种盐和淀粉，这些淀粉还会转化为糖。盐溶液和糖溶液有很强的抗寒作用。
不过，抵御严寒最好的工具还是柔软的雪被。大家都知道，在冬季来临的时候，有经验的园丁总是故意把那些怕冷的幼小果树弯到地上，让它们与地面平行，然后在上面埋上雪：这样，小果树就暖和多了。在多雪的冬天，松软的雪像条鸭绒被似的，把森林覆盖起来，那时，不管天气多么冷，森林里的树木也不害怕了。
是的，无论严寒有多么冷酷无情，它也冻不死我们北方的森林。
面对一切暴风雪的袭击，我们的“森林王子”都永远屹立不倒。
深深的积雪，让周围变成了一片白色的世界。面对这种景象，你可能以为，大地上除了积雪之外，什么也没有，花儿凋谢了，草木也已经枯萎，你会感到闷闷不乐。
是的，人们通常都是这样想的，而且还会这样安慰自己：“唉，算了吧！反正大自然是这么安排的！”
关于大自然，我们知道得还太少！
今天是一个晴朗暖和的日子，我自然不会放过这个好天气。我蹬上滑雪板，滑到我的小牧场上，清除这块小试验场上的积雪。
积雪被清除之后，阳光的照耀马上唤醒了这满场的花草：有一簇簇紧贴在冰冻的地面上的小绿叶，有从枯草皮下钻出来的新鲜的绿芽，也有被雪紧紧压倒在地下的各种青草的嫩茎。
我在这些植物当中，找到了我的一株毛茛。冬天到来之前，它一直在开花，直到现在，在雪下，它的花朵和花蕾都还保存完好，准备开春以后重新绽放，甚至连花瓣都没有散落！
你们知道我这块小实验场上有多少种植物吗？一共有62种。现在其中有36种是绿的，有5种开着花。
现在，你还能说元月里我们牧场上没有花，也没有草吗？
巴甫洛娃