罗伯特·贝拉(Robert Bellah)的杰出作品《心灵的习惯》 (Habits of the Heart) ,帮助许多人发现曾经(或正在)侵蚀我们文化凝聚力的罪魁,即“表现型个人主义”。贝拉在书中指出美国人所建立的文化过度推崇个人选择和表达,致使公共生活不复存在,也没有主导性的真理或将我们凝聚在一起的价值观。贝拉写道:“我们如今更加看重个人的神圣性,我们已经无法想象一个能将每个人凝聚起来的社会纽带。个人神圣性与集体观念和公共利益之间失去了平衡。” 但在《心灵的习惯》一书结尾,作者提出了一个相当有助于重建正在瓦解的文化的建议:
若想做出真正的改变,就要重新思考职业观或呼召,以一种新的方式重新将工作视为对整个社会作出贡献的方式,而不仅仅是提升个人的手段。
此言令人惊异。如果贝拉言之有理,那么我们这个各自为政的社会,唯一出路就是重拾正确的工作观:职业不仅仅是一份工作,还是一个呼召。拉丁文“vocare”(呼召)正是“职业”(vocation)一词的词根。今天这个词仅指一份工作,失去了最初的本意。一份工作,只有当他人呼召你去做,而且你是为了他人而非自己的益处去做,才能被称作职业。因此只有将工作视为一份服侍使命,而不单是为了自己的益处,这才是呼召。由此可以看出,如果工作主要是为了自我满足和自我实现,那么工作就会慢慢地压垮一个人,逐渐令社会分崩离析,就像贝拉等人所指出的那样。
若想“重拾”一个旧的想法,就必须先审视形成这种观念的源起。将工作视为呼召的理念来自圣经。受贝拉的启迪,在本书中,我们会竭尽所能地阐明基督信仰与工作之间变革性的联系。我们会指出这一联系以及所有与之对应的观念和实践,作为整合信仰与工作的根据。
将工作与信仰相连并非我们首创。或者说,自新教改革以来,对基督信仰与工作之间关系的研究一直层出不穷。在过去二十年当中,针对此题目的书籍、学术研究项目、课程以及网络讨论成倍增加。然而,那些寻求工作中实际指导的基督徒在大量的研究成果中并未得到足够的帮助。就像凯瑟琳·阿尔斯多夫在序言中所说的,一些人因为教会给出的许多建议和实例颇为肤浅而感到沮丧,还有人则被各种各样关于如何在工作中做一名基督徒的说法弄得手足无措,也有些人认为其中的论点互相冲突。
我们可以将当下的“信仰和工作运动”视为由无数条小溪汇成的河流,它们的源头各不相同。或许福音派基督徒为整合信仰与工作做出的努力最大,但是其他传统流派或信仰分支所作的贡献也不容小觑。基督教普世运动派强调基督徒应通过所从事的工作,进一步促进世界公正。由此我们可以明白,忠于职守需要我们将基督教伦理明确地应用到工作中。 二十世纪的小组运动强调信徒应彼此扶持和帮助,一同面对工作中的挣扎和艰难。这就告诉我们,忠于信仰的工作需要属灵更新和内心的转变。 福音派的复兴运动特别将职场视为见证耶稣基督的地方。的确,忠心的工作意味着公开与基督认同 ,如此,同事也会希望更加了解基督。
许多人寻求更为古老的资源来整合信仰与工作。以马丁·路德(Martin Luther)和加尔文(John Calvin)为代表的十六世纪改教家认为,所有工作,包括那些被认为是“世俗”工作在内的一切劳动,与修士或祭司所从事的事奉一样,都是从上帝而来的呼召。 路德宗神学的源头强调工作的神圣性,他看到上帝透过人类的工作来关心、喂养、护理、扶持人类。就像路德宗传统常说的那样,我们在工作时就是“上帝的手指”,成为他眷顾世人的管道。由此,工作的意义便从养家糊口上升到爱我们的邻舍,同时也将我们从主要借工作来证明自己价值的沉重负担中解脱出来。在加尔文主义或改革宗传统中,如亚伯拉罕·凯波尔(Abraham Kuyper)的神学,还谈到“工作乃是上帝的呼召”这个理念的另一方面。工作不仅是看管受造之物,同样也引导和建造之。以此改革宗观点来看,工作的目的在于建立一种荣神益人的文化。的确,我们必须爱我们的邻舍,然而基督教对人性及人类兴旺之道有很具体的教导。我们必须确保自己的工作符合以上观点。忠心的工作是根据基督教的“世界观”来运作的。
针对如何重拾我们的职业观这一问题,上述不同传统各自给出了不同的答案。这些众说纷纭的理论令基督徒困惑不已,因为有时它们彼此大相径庭。路德宗神学抵制改革宗“世界观”的理念,认为基督徒与非基督徒的工作方式不应完全不同。许多主流教会也不像福音派那样认为传福音如此紧迫,因为他们不认为古典基督教是唯一获得救赎的方式。许多人认为以世界观为导向的作者和机构过于侧重认知层面,而非内里的改变。即便是那些人,对何为真正的内里更新和灵性增长,也看法不一。因此,如果你是一名基督徒,希望在工作中忠心,你会发现自己在以下几个方面反复进行着思索衡量:
●在工作中服侍上帝就是促进社会公益。
●在工作中服侍上帝就是成为一个诚实之人,并向同事传福音。
●在工作中服侍上帝就是提高技能,出色地完成工作。
●在工作中服侍上帝就是创造美好之物。
●在工作中服侍上帝就是以荣耀上帝为动机,并以此为目的去促进和影响社会文化。
●在工作中服侍上帝就是无论经历高山幽谷,仍然以感恩、喜悦、被福音更新过的心来工作。
●在工作中服侍上帝就是做任何能给你带来最大喜乐和激情的工作。
●在工作中服侍上帝就是竭尽所能去挣钱,然后竭尽所能去慷慨施舍。
这些理念到底互补还是冲突?这是个非常难以回答的问题,因为每个观点都有圣经依据。而之所以难以回答,不仅是因为其中蕴含了诸多神学理念和文化因素,同样也在于,由于工作领域或种类不同,应用这些理念的方式也不同。在不同类型的工作中,基督徒的伦理、动机、身份见证和世界观以十分不同的方式塑造了我们的工作。
例如,一名基督徒视觉艺术家时常表现出对公义的关注,诚实地进行每一次交易,在经历人生起伏时也接受其他人的帮助,并且让其同行了解她的基督信仰,了解她的艺术创作的目的是为了服侍上帝和邻舍而非实现自我价值。做到这一切就意味着完全协调好信仰和工作的关系了吗?除此以外,基督教对于实在本质的教导,会对她经由艺术所表现出来的内容和方式产生影响吗?这会影响她透过艺术所要传达的故事吗?她对罪、救赎和未来盼望的信念,是否会影响她的艺术?看来是会如此。因此我们发现,有信心的工作需要意志、情感、灵魂和思想,即在我们每日的工作中思考和活出信仰的方方面面。
又比如,你是一名基督徒钢琴家,或是一名鞋匠,情形又当如何?基督教世界观如何影响你所做的鞋子或是你演奏《月光曲》的方式?这个答案并非显而易见。
谁能将我们从如此复杂的处境中解救出来?大多数人在阅读书籍或是参与到以信仰与工作相结合为主题的小组时,他们要么仅认可这些神学理论中的一种,要么因各个流派相互矛盾的教导而备感困惑。教会和机构强调信仰和工作时往往多少有些不平衡,只会强调一两种阐释的方式,而排斥其他流派。然而,简单地将所有流派的观点加以整合,然后希望它们放在一起便能协调一致,这并不是解决之道。
我们并不期望在本书中解决所有分歧,但我们确实希望帮助读者厘清观念。我们可以先针对上面所列命题提出两点意见。首先,如果你在以上陈述中添加“主要”一词——在工作中“服侍上帝主要是通过……”——那么这些观点的确彼此冲突。你必须选择其中一个或两个观点而摒弃其他。其实,大多数论述信仰和工作问题的人都是这样做的。但如果你保持这些陈述原本的样子,表明所陈述的每一条都是通过工作服侍上帝的某种方式,那么不同的论点就会互补了。其次,正如我们已经看到的,这些因素根据不同的职业、文化和历史时期,会有完全不同的形式,而其重要性也不尽相同。我们要谨记这两个原则,然后才能进一步审视不同的流派、观点、真理,将它们作为一套工具,让你在自己所处的特定领域、时间和地方,建立起一个把信仰和工作整合在一起的模式。
除了理清这些观点之外,我们还要将它们变得更为生动、真实和可操作。对这个话题的探讨无穷无尽,我们的目标是通过基督教丰富的教导(直接或间接),来激发你的想象力并唤起你的行动力。圣经充满了智慧、资源和希望,每个正在学习如何工作、寻找工作、尝试工作或即将工作的人都能从中受益。当我们说圣经给了我们工作的“希望”,我们会立即承认,工作有时着实让人挫败、困难重重。与此同时,我们也承认,如果我们要勇敢面对在今世寻求呼召的挑战,圣经真理将会赋予我们多么大的属灵盼望。对此,最令人激动的见证莫过于一个鲜为人知的由托尔金(J.R.R.Tolkien)讲述的小故事《尼格尔的叶子》(Leaf by Niggle)。
托尔金在写《指环王》 (The Lord of the Rings) 的时候,有时会陷入思路枯竭。他在异象中看到世界上从不曾见过的一则故事。 作为古英语和其他古代北欧语言的顶尖学者,托尔金知道,英国大部分关于“神灵”的传说——小矮人、精灵、巨人和巫师等——都已经失传(这与希腊和罗马神话,甚至斯堪的纳维亚地区的传说不同)。托尔金一直梦想着再创作或是再现古英国神话。《指环王》就是以这个失去的世界为背景创作的一部长篇小说。这项工作至少需要虚构出新的语言和文化,以及不同民族上千年的历史,所有这些都是为了赋予故事一定的深度和真实感。托尔金认为故事若要引人入胜,这些是必不可少的。
托尔金在创作过程中一度将故事细分为几个部分。主角们身处不同的地方,面对不同的险境,遭遇到一系列异常错综复杂的事件。要向读者清晰地讲述这些情节,并为每个情节安排各自令人满意的结局,是一个非常大的挑战。不仅如此,托尔金写作之时正值二战刚刚爆发,尽管五十岁的托尔金没有入伍,但战争的阴影仍深深地烙在他的心里。因为他亲身经历了一战的恐怖,终身难忘。况且英国当时处境十分危险,眼见敌军压境。尽管身为平民,但谁又知道自己能否幸免于难呢?
托尔金看到自己倾尽所有心血的书稿可能此生无法完成,备感绝望。这项工作需要的远不止几年的时间,在动笔写作《指环王》之前,他已经耗时几十年研究与小说故事背景有关的语言、历史和传说。一想到无法完成书稿,托尔金就感到十分恐惧,浑身不适。 当时在托尔金家门前的路边有一棵树。有一天,他起床时发现邻居把树砍了。他认为自己的小说就像是“内心的一棵树”,可能也会惨遭同样的命运。他已经穷尽了所有的想象力。 此后的一天早上,他起床后脑海中浮现了一个故事,便顺手写了下来。当《都柏林评论》向他邀稿的时候,他将这部短篇小说命名为《尼格尔的叶子》寄了过去。它讲述的是一个画家的故事。
托尔金在故事一开始就告诉我们关于这位画家的两件事。首先,他的名字叫尼格尔。托尔金参与编纂的《牛津英语词典》将“niggle”一词解释为“以微不足道、不起眼的方式工作……在小细节上花费不必要的时间”。 当然,尼格尔就是托尔金本人,托尔金认为这是自己的一个缺点。他是一个完美主义者,常常对自己所做的工作感到不满,经常在做一些更为重要的事情时因不甚重要的细节分心,容易焦虑和拖延。故事的主人公尼格尔也是如此。
我们知道的第二件事是,尼格尔“要有一段漫长的旅行。他不愿意去,旅行令他十分反感,但却不得不去”。尼格尔不断推迟旅行的日期,但他知道这于事无补。同是牛津大学古英语文学教授的汤姆·希比(Tom Shippey)认为在盎格鲁撒克逊文学中,“不得不做的长途旅行”就是死亡。
尼格尔特别想要画一幅画。他脑海中已经有了一片树叶的图画,也有一整棵树的图画。在他的想象中,这棵树的后面是一个“即将开启的国度,人们能够瞥见向远方伸展的森林和雪山”。尼格尔对自己其他画作已经完全失去兴趣,为了完成自己的构思,他铺开一张巨大的画布,甚至必须爬上梯子才能作画。尼格尔知道自己不得不面对死亡,但他告诉自己:“不管怎样,我都要在开始死亡这一可憎的旅程之前,完成这幅画。这才是我真正的画。”
于是他开始努力在画布上作画,“在这里画上一笔,在那里填填颜色。”但他的画进展总是很慢。其中有两个原因。首先,他“画的树叶远比树好看。尼格尔花了过多的时间在画某一片叶子……”要将阴影、光泽和露水表现得淋漓尽致。因此不管他多么努力,画布上的笔墨却很少。另一个未能完成画作的理由是:他有一颗“善良的心”,为了帮助邻居们而影响了画的进程。特别是他的邻居帕里什,总是要求他做很多事,但却从不在意尼格尔的画。
一天晚上,尼格尔预感到自己的时间不多了,可这时帕里什的妻子突然生病了,帕里什一再恳求尼格尔帮忙去找医生。街上又潮湿又寒冷,结果尼格尔感冒发烧,他绝望地画着那幅没有完成的画。就在这时,司机来催促尼格尔该上路了,他不得不踏上推迟已久的死亡旅程。当他意识到自己要离开人世时,他哭着说:“这幅画还没有完成!”在尼格尔死后,进入他房子的人发现那块画布上还原封不动地保留着唯一一片“美丽的叶子”。人们把画布拿到镇上的博物馆,给它起名叫“叶子:尼格尔作”。它被挂在一隅,鲜有人问津。
然而故事并未就此结束。尼格尔死后被放在一列驶向来世天堂高山的火车上。在路上,他听到了两个声音。其中一个声音好似“公义”,颇为严肃地对尼格尔说他浪费了过多的时间而成就却很少。但另一个温柔(却不柔弱)的声音好似“怜悯”,认为尼格尔甘心情愿为他人的缘故作出牺牲。作为奖励,当尼格尔到达天堂门口的时候,他突然看到旁边有一样东西令人难以置信。他跑过去发现,“那里有一棵树,正是他的树,已经画完了,叶子铺张开来,树枝在生长并随风摇曳。而这些就是尼格尔一直感受到或猜想到却无法捕捉住的东西。他定睛在树上,慢慢地张开双臂说,‘这是个礼物。’”
生前的世界——他自己的老家——几乎把尼格尔完全遗忘了,他的作品未能完成,几乎无人欣赏。但是在这个永远 真实 的新国度中,他发现了他画的树,这棵树完整无缺,大功告成,而非仅仅是他死前的梦想。这棵树将是那个永恒中的一部分,并永远被人欣赏。
我多次与从事不同职业的人讲述这个故事,特别是艺术家和其他从事创作的人。不管是否信仰上帝,也不管如何看待来生,他们听后都十分感动。托尔金对艺术和所有工作的理解颇合基督教真理。 他相信上帝赐予我们才华和天赋,使我们可以按照他所要成全和使用我们的方式彼此服侍。文学家通过讲故事,发掘实在的本质,赋予人生意义。 尼格尔确信那棵树就是他“感受到、猜想到”的“真实被造的一部分”。 而且即使是他活着时向人们展现的那一小部分,都只是全貌的一个影子。托尔金从自己的故事中深得安慰。这个故事“驱走了托尔金心中的恐惧,让他再次投入到工作中”。C.S.路易斯的友情和鼓励也帮助托尔金回归到写作中。
艺术家和企业家可以从尼格尔身上看到自己。他们的工作通常来自愿景,而且常常是很大的愿景,关乎一个只有他自己才能独特地想象出来的世界。论到实现这一愿景的比例,很少人能够达到还算说得过去,说自己差不多完成了比例的则更少。我们当中像托尔金一样过度追求完美和一丝不苟的人,也能从尼格尔身上找到强烈的认同。
其实 每个人 都是尼格尔。每个人都希望自己有所成就,然而每个人都无法真正完全实现自己的梦想。每个人都渴望成功而不是被遗忘,每个人都希望自己的人生不同凡响。但这些都不是我们所能控制的。若生命就是在世上这短短年日,那么一切最终都将在日光下逝去,没有人会记得过去发生的一切。每个人都会被遗忘,我们也不例外,而所有的努力,即使是最好的努力,也都无足轻重。
除非有上帝。如果圣经中的上帝确实存在,今生背后是另一个永恒的世界,而并非只有今生,那么每份善的努力,即使是最小的、最简单的努力,都在回应着上帝的呼召,并具有永恒的意义。这就是基督信仰的应许。保罗在《哥林多前书》15:58论到基督徒事工时说:“……你们的劳苦,在主里面不是徒然的。” 保罗谈论的是基督教事工,而托尔金的故事告诉我们,对所有工作来说都是如此。托尔金透过基督信仰,预备自己做世人眼中最不起眼的事(讽刺的是,他的成就在太多人看来是天才之作,其作品也是有史以来最畅销的书之一)。
那么你呢?假设你是一名从事城市规划的年轻人。为何选择这条职业道路?城市令你兴奋,你对城市的未来发展也有自己的异象。你很可能会最终感到挫败,因为你一生或许都无法完成一片叶子或一根树枝。但我们确有一个新的耶路撒冷,一个天上之城,我们就像新妇等待新郎一般盼望着他的来临(启21—22章)。
或者你是一名律师,你选定这份职业是因为你希望践行公正,并希望有一个公义、和平、繁荣的社会。但十年后,你会深深地感到梦想幻灭,因为你发现无论你多么努力要做大事,你所做的事情竟是那么微不足道。生命中仅有那么一两次,你感到自己终于完成了一片叶子。
无论从事何种工作,你都要明白:有一棵树真实地存在着。无论你在工作中寻找什么——公义和平的城市、智慧美丽的世界以及故事、秩序、医治等等,你的树都在那里。上帝就在那里。上帝会给我们一个未来被医治的世界,你的工作是(部分)让人们看到这一点。你的工作仅仅会有部分能够取得成功,即使在你 巅峰 的日子里。但是最终你找寻的整棵树——美丽、和谐、正义、舒适、喜乐和团结——都会结出果实。如果你了解这一切,你就不会因为仅仅在世界上完成屈指可数的几片叶子而失望。你会满怀满足和喜乐地工作。你不会因成功而膨胀,亦不会因挫折而绝望。
我刚才说,“ 如果 你了解这一切”。为了得到托尔金从信仰中得到的那份自由和安慰,你要知道圣经对这些问题的答案:你为何 想要 工作?(亦即为何我们需要通过工作得到一个充实的人生?)为何工作如此 艰辛 ?(亦即为何我们的工作常常不结果实、没有意义而且困难重重?)我们如何克服这些困难并通过福音在工作中找到满足?本书会在余下的三个部分中,帮助你寻找这三个问题的答案。