下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
白十源的母亲住进精神病医院以后，基本上是奶奶操持这个家。白十源下面有两个弟弟，姑姑的两个儿子也是奶奶带大的。奶奶过去是大家小姐，嫁到丁家后也有仆人伺候，可她总是亲力亲为，每到饭点都要去大厨房看一看。为此，爷爷气奶奶不会享受，主要是心疼，怕她累着，多次劝奶奶别操心，奶奶还是不听。有次爷爷气得直吼她：“那么多下人，用你过去干什么？你就非得去？”
爷爷作为资本家被打倒后，生活条件一落千丈，家庭重担完全压在奶奶一个人身上。这么大的生活变故并没有压垮奶奶，她努力操持着这个家，想着法子把孩子们养大。在这样一个大家庭中，奶奶的和气、忍让、善良与任劳任怨深深影响着白十源。
白十源弟兄三个与姑姑的两个儿子，加上奶奶，还有奶奶的母亲，七口人挤在一间十四平米的小房子里，屋里搭满了床。即便如此，床还是不够，白十源就把床让给弟弟们，自己睡在箱子上。他做功课在这箱子上，后来做加工活也在这上面。
五个男孩正在发育期，都很能吃，由于肚里没油水，吃完饭很快又饿了。有时白十源半夜饿醒了，家里又没东西吃，就去院子里喝点自来水，赶紧睡着了才成。
怎么会这样呢？当时的粮食供应不像现在是放开的、充足的，市场上随便就能买到。那会儿粮食定量供应，凭粮票去粮站买粮。也就是说即使有钱，理论上也买不到定量之外的粮食。
曾经有个人长得挺丑，却娶了个特别漂亮的媳妇。别人问他：“你是怎么追来的媳妇？”那人得意地说：“全靠60斤粮票！”原来他从部队农场复员时，发了一笔全国粮票，他给女方家60斤粮票就把姑娘追到手了。陈明远的《温饱及小康：从缺穿少吃到丰衣足食》一书中提到：“在北京，每月定量27斤粮食，其中一半是棒子面粗粮、2/5面粉和1/10大米，除此之外再无他物填补饥肠。光靠这干巴巴的27斤粮食，如果放开肚皮吃，还管不了半个月。”
白家的粮食肯定不够吃。怎么办呢？由于粮食紧缺，玉米面、高粱米这些粗粮也进入城市用粮的供应范围，粮食不够吃的人家，可以跟条件好、不愿吃粗粮的人家交换。奶奶就把家里的大米、白面拿去换粗粮，一斤可以换一斤半到两斤粗粮。换的粗粮主要是玉米面，回来做窝头。
现在外面卖的窝头，原料主要是面粉，只是加了少量的玉米粉，里面还添上白糖、大豆粉和糯米粉，做出的窝头颤巍巍的，又软又甜。过去的窝头可没这么好吃。建国后为了多打粮，整个玉米包括棒子芯都被打成粉，掺了杂质的玉米粉做出的窝头粗糙得扎嗓子，俗话叫“茬口”，一嚼就散，难以下咽，不喝水根本吃不进去。就这还得趁热吃，一旦凉了，就硬邦邦的像块石头。
窝头吃多了，白家的孩子们都不爱吃，奶奶就想办法改善口味。她买些玉米碴儿回来泡一泡，掺在窝头里就有嚼劲，不那么茬了。
四月冒榆钱，五月槐花开。几场春雨过后，院里的大树争先恐后地冒出活泼泼的嫩叶。白家的孩子们找出长杆，在一端倒扎根钉子，每天放学后拿着特制的长杆去扎榆钱；槐花盛开时，再去摘槐花。这些都是极好的食材。奶奶把采来的榆钱、槐花洗干净，拌上玉米面蒸一蒸，撒点盐和葱花，做成“拌烂儿”，是那会儿难得的点心，孩子们都喜欢吃。
奶奶想方设法给孩子们改善伙食，可是巧妇难为无米之炊，一年当中，只有很短的时间能打打牙祭，大多数时候，都是窝头加咸菜度日，那时大环境就是如此。
当时不仅粮食供应不足，副食品比如肉、蛋、鱼啊，更是稀罕物，都凭票供应。即使这样，由于当时经济紧张，有食品供应也买不起。“据不完全统计，北京市1961年度凭票供应物品达69种，还不包括凭证的。”可问题是那会儿商品奇缺，即使手中有钱有票证，可商店没货，你还是买不到。所以当官方突然临时宣布：某月某日有带鱼到货。人们赶紧找出鱼票，一股脑提前排队去。如果去晚了很可能带鱼卖光了，不仅白排队，鱼票还浪费了。“肥皂一月买半块，火柴两盒慢慢烧”，是那会儿老百姓的常态生活。因着供应给居民的粮食标准低，加之副食品严重短缺，很多人摄取的热量不足，患上浮肿、肝炎等疾病。
白十源就这么一点一点长大了，基本没太饿着，虽然经济状况不好，但他从没抱怨过那段日子。
后来，他经常对身边人说：“有句俗话：要想甜，加把盐嘛。你要吃到苦和咸，才能品出甜来。咸鸭蛋的油是在盐水里泡出来的，有一定成就的人一定是人前显贵，人后受罪。你不吃到足够的苦，哪儿来的人前显贵呀。即使你这一代没吃，上一代也吃够了苦啦，才给后代建立了这个基础。”
白十源母亲住精神病医院的时候，家人每周可以去探望她一次。当然，一般是父亲去，如果父亲工作忙，就他去。
那会儿他还在读小学三年级，父亲给白十源一块钱作为探视母亲的往返车票钱。医院建在郊区的回龙观，距市区相当远，得先从东珠市口坐公交车到德胜门，从那儿坐跑郊区的长途车才能到。
握着车票钱，白十源有种淡淡的伤感，不过当时他才10岁，不明白那是一种因孤独而滋生的情怀。他想：“这一块钱，正好够给母亲买一周的副食、水果、点心之类的，得省下来。”
不坐长途车怎么去呢？他想到了父亲的自行车。自行车他会骑，不过一个10岁的孩子，短途还行，看一次妈妈，往返要骑行一百多里路，时间长了特累。
白十源把省下的一块钱给母亲买上一角钱沙果、一角五的点心，再加上其他好吃的，反正很丰富，够她吃上一个礼拜，然后骑上父亲的自行车往郊区赶，大约骑两个小时才到医院。陪母亲呆上小半天，再往回赶——天黑前得到家啊，再蹬两小时。无论刮风、下雨、酷暑、严寒，但凡白十源探视母亲，都蹬自行车去，把车票钱省下换成给母亲的副食。
在那个年代，这种艰辛充满了白十源的童年。当时国家的灾难，家庭生活的艰难，以及出身的磨难，培养了他忍辱负重的性格和不怕困难、吃苦耐劳的品德，也磨炼了他的坚强意志和与人交往的能力。这种能力使他在社会和家庭的双重压力下，能够起死回生、走出困境。
弟弟的一场病，让家里债台高筑，母亲现在又成了这个样子——这种生活的痛苦，真是难以用言语来形容。白十源也曾有过无助乃至极其难过的时候。不过，随着岁月缓缓地流逝，那些曾经的痛苦以及说不出的疲惫，已被过滤掉了，留下的都是美好与怀念：清晨远方传来的那一缕鸽哨，小窗上透入的煦暖日光，蒸笼里散发出的饭香，门前飘落的朵朵槐花，箱子里一件件被反复摩挲过的小物件，铃声、垂柳、古道、残阳，以及生活带给他的每一分感动，成为他童年岁月的深深记忆。